Kata kata bijak "Toni Morrison" tentang "DENYUT JANTUNG"
"Dan itu fantasi, karena kami tidak kuat, hanya agresif; kami tidak gratis, hanya berlisensi; kami tidak berbelas kasih, kami sopan; tidak baik, tetapi berperilaku baik. Kami mencari kematian untuk menyebut diri kami berani, dan bersembunyi seperti pencuri dari kehidupan. Kami mengganti tata bahasa yang bagus dengan kecerdasan; kami mengubah kebiasaan untuk mensimulasikan kematangan; kami menata kembali kebohongan dan menyebutnya kebenaran, dengan melihat pola baru dari gagasan lama yaitu Wahyu dan Firman."
--- Toni Morrison
"Karena itu, penting untuk mengetahui siapa musuh sesungguhnya, dan untuk mengetahui fungsinya, fungsi rasisme yang sangat serius, yang merupakan pengalih perhatian. Itu membuat Anda tidak melakukan pekerjaan Anda. Itu membuat Anda terus-menerus menjelaskan, alasan keberadaan Anda. Seseorang mengatakan Anda tidak memiliki bahasa dan Anda menghabiskan 20 tahun untuk membuktikan bahwa Anda mengerti. Seseorang berkata bahwa kepala Anda tidak berbentuk dengan benar sehingga Anda memiliki para ilmuwan yang sedang mengerjakan fakta bahwa itu benar. Seseorang mengatakan Anda tidak memiliki seni sehingga Anda mengeruknya. Seseorang berkata Anda tidak memiliki kerajaan, jadi Anda mengeruknya. Tidak ada yang perlu. Akan selalu ada satu hal lagi."
--- Toni Morrison
"Anak-anak - saya sebut mereka anak-anak ketika mereka berusia di bawah 18 - lapar akan cinta itu. Obat-obatan hanyalah tidur yang bahkan tidak dapat Anda bangun, karena Anda mungkin ingat apa yang Anda lakukan ketika Anda berada di sana. Tidak ada tempat bagi mereka - harus ada pusat rehabilitasi di setiap sudut, bersama dengan McDonald's dan bank. Ini bisnis serius. Daftar tunggu luar biasa. Maksudku, ini mengerikan. Sangat mengerikan."
--- Toni Morrison
"Kecemburuan yang kami pahami dan anggap wajar ... Tapi iri adalah perasaan baru yang aneh bagi kami. Dan sepanjang waktu kami tahu bahwa Maureen Peal bukanlah Musuh dan tidak layak atas kebencian yang begitu kuat. Hal yang perlu ditakutkan adalah Hal yang membuatnya cantik, dan bukan kita."
--- Toni Morrison
"Jika dia menatap wajahnya, dia akan melihat mata yang angker dan penuh cinta itu. Keangkuhan itu akan membuatnya kesal - cinta akan membuatnya marah. Beraninya dia mencintainya? Apakah dia sama sekali tidak masuk akal? Apa yang harus dia lakukan tentang itu? Kembalikan? Bagaimana? Apa yang bisa dihasilkan oleh tangan kapalannya untuk membuatnya tersenyum? Bagaimana pengetahuannya tentang dunia dan kehidupan yang bisa bermanfaat baginya? Apa yang bisa dicapai oleh lengan berat dan otaknya yang berantakan yang akan memberinya rasa hormatnya sendiri, yang pada gilirannya akan memungkinkannya untuk menerima cintanya?"
--- Toni Morrison
"Pikirannya berkelana di jalanan bengkok dan jalur kambing tanpa tujuan, kadang-kadang tiba di kedalaman, kadang-kadang di wahyu seorang anak berusia tiga tahun. Sepanjang pengejaran pengetahuan yang baru dan umum ini, satu keyakinan memahkotai usahanya: ... dia tahu tidak ada yang perlu ditakuti."
--- Toni Morrison
"Tentu saja saya seorang penulis kulit hitam ... Saya bukan hanya penulis kulit hitam, tetapi kategori seperti penulis kulit hitam, penulis wanita dan penulis Amerika Latin tidak lagi marginal. Kita harus mengakui bahwa apa yang kita sebut "sastra" sekarang lebih pluralistik, seperti masyarakat seharusnya. Panci leleh tidak pernah berhasil. Kita harus dapat menerima dengan syarat yang sama semua orang dari Hasidim ke Walter Lippmann, dari Rastafarian ke Ralph Bunche."
--- Toni Morrison
"Gagasan tentang wanita nakal adalah sesuatu yang saya masukkan ke dalam hampir semua buku saya. Sosok penjahat yang dilarang di komunitas karena imajinasinya atau aktivitas atau statusnya - sosok anarkis semacam itu selalu membuat saya terpesona. Dan manfaat yang mereka bawa, terlepas dari kenyataan bahwa mereka diberhentikan atau dimaafkan - sesuatu tentang kehadiran mereka konstruktif dalam jangka panjang."
--- Toni Morrison
"Kadang-kadang, sebagai anak-anak, kita mungkin mencari cara memanggil nama seseorang, dan mereka akan mencari tahu cara memanggil kita. Tetapi tidak - sangat ringan. Itu sangat lembut. Saya tidak benar-benar memiliki kesadaran yang kuat akan pemisahan dan pemisahan ras sampai saya meninggalkan Lorain, Ohio."
--- Toni Morrison
"Bahkan kedewasaan dan kekerabatan darahnya mengubah gairahnya menjadi demam, jadi itu lebih banyak kesengsaraan daripada kasih sayang. Itu benar-benar menjatuhkannya di malam hari, dan membangkitkannya di pagi hari, karena ketika dia menyeret dirinya ke tempat tidur, setelah menghabiskan hari lain tanpa kehadirannya, jantungnya berdetak seperti tinju bersarung tangan di tulang iganya. Dan di pagi hari, jauh sebelum dia benar-benar bangun, dia merasakan kerinduan yang begitu pahit dan kencang sehingga menariknya keluar dari tidur yang disapu bersih dari mimpi."
--- Toni Morrison
"Di sana, di tengah keheningan itu bukanlah keabadian tetapi kematian waktu dan kesepian yang begitu mendalam, kata itu sendiri tidak memiliki arti. Karena kesepian mengandaikan tidak adanya orang lain, dan kesunyian yang dia temukan di medan putus asa itu tidak pernah mengakui kemungkinan orang lain. Dia menangis saat itu. Air mata untuk kematian hal-hal terkecil: sepatu terbuang anak-anak; batang-batang rumput rawa yang rusak babak belur dan tenggelam oleh laut; foto-foto prom wanita yang sudah mati yang tidak pernah dikenalnya; cincin kawin di jendela pegadaian; tubuh mungil Cornish ayam di sarang beras."
--- Toni Morrison
"Alice berpikir, Tidak. Itu bukan Perang dan para veteran yang tidak puas; itu bukan berbondong-bondong orang kulit berwarna berbondong-bondong ke gaji dan jalan-jalan penuh dengan diri mereka sendiri. Itu musiknya. Musik kotor, get-on-down yang dinyanyikan wanita dan pria dimainkan dan keduanya menari untuk, menutup dan tak tahu malu atau berpisah dan liar ... Itu membuat Anda melakukan hal-hal yang tidak bijaksana tidak bijaksana. Mendengar itu seperti melanggar hukum."
--- Toni Morrison
"Orang-orang itu mulai menukar kisah kekejaman, cerita pertama yang mereka dengar, kemudian yang mereka saksikan, dan akhirnya hal-hal yang terjadi pada diri mereka sendiri. Serangkaian penghinaan pribadi, kemarahan, dan kemarahan membuat orang-orang menjadi seperti orang-orang humor. Mereka kemudian tertawa, dengan penuh kegelisahan, tentang kecepatan lari mereka, pose yang mereka anggap, tipu daya yang mereka temukan untuk melarikan diri atau mengurangi ancaman terhadap kejantanan mereka, kemanusiaan mereka. Semuanya kecuali Empire State, yang berdiri, memegang sapu dan menjatuhkan, dengan ekspresi bocah sepuluh tahun yang sangat cerdas."
--- Toni Morrison
"Kehidupan yang merangkak, kehidupan yang tersandung dan merayap dan tidak pernah menutup matanya. Kehidupan yang menggali dan berlari, dan kehidupan yang masih demikian itu tidak dapat dibedakan dari batang pohon ivy yang menjadi dasarnya. Kelahiran, kehidupan, dan kematian - masing-masing terjadi pada sisi daun yang tersembunyi."
--- Toni Morrison
"Mereka berlari di bawah sinar matahari, menciptakan angin mereka sendiri yang menekan gaun mereka ke kulit lembab mereka. Mencapai semacam empat persegi pohon terkunci yang menjanjikan pendinginan; mereka melemparkan diri mereka ke tempat teduh untuk merasakan keringat bibir mereka dan merenungkan keliaran yang telah menimpa mereka begitu tiba-tiba"
--- Toni Morrison
"Dia tidak pernah mempertimbangkan untuk mengarahkan kebenciannya kepada para pemburu. Emosi seperti itu akan menghancurkannya ... Alam bawah sadarnya tahu apa yang tidak ditebak olehnya — bahwa membenci mereka akan menghabisinya, membakarnya seperti sepotong batu bara yang lembut, hanya menyisakan serpihan abu dan tanda tanya asap."
--- Toni Morrison
"Dan berbicara tentang gelap! Anda berpikir gelap hanya satu warna, tetapi tidak. Ada lima atau enam jenis hitam. Beberapa sutra, sebagian berbulu. Beberapa hanya kosong. Beberapa suka jari. Dan itu tidak tinggal diam, bergerak dan berubah dari satu jenis hitam ke yang lain. Mengatakan sesuatu itu gelap gulita seperti mengatakan sesuatu itu hijau. Jenis hijau apa? Hijau seperti botol saya? Hijau seperti belalang? Hijau seperti mentimun, selada, atau hijau seperti langit sebelum pecah menjadi badai? Nah, malam hitam adalah cara yang sama. Mungkin juga pelangi."
--- Toni Morrison
"Hanya matanya yang kencang dan kencang yang tersisa. Mereka selalu ditinggalkan ... Mereka adalah segalanya. Segalanya ada di sana, di dalam mereka ... Terlempar, dengan cara ini, ke dalam keyakinan yang mengikat bahwa hanya mukjizat yang bisa membebaskannya, ia tidak akan pernah tahu kecantikannya. Dia hanya akan melihat apa yang harus dilihat: mata orang lain."
--- Toni Morrison
"Kemarahan ... itu adalah emosi yang melumpuhkan ... Anda tidak bisa menyelesaikan apa pun. Orang-orang semacam berpikir itu perasaan yang menarik, bersemangat, dan menyulut - Saya tidak berpikir itu semua itu - itu tidak berdaya ... tidak adanya kontrol - dan saya membutuhkan semua keterampilan saya, semua kontrol, semua saya kekuatan ... dan kemarahan tidak memberikan semua itu - saya tidak menggunakan apa pun untuk itu. "[Wawancara dengan pembawa acara radio CBS Don Swaim, 15 September 1987.]"
--- Toni Morrison
"Terkadang Joyce lucu. Saya membaca Finnegans Wake setelah lulus sekolah dan saya beruntung dapat membacanya tanpa bantuan. Saya tidak tahu apakah saya membacanya dengan benar, tetapi itu lucu! Saya tertawa terus-menerus! Saya tidak tahu apa yang sedang terjadi untuk seluruh blok tetapi tidak masalah karena saya tidak akan dinilai. Saya pikir alasan mengapa semua orang masih bersenang-senang dengan Shakespeare adalah karena dia tidak memiliki kritik sastra. Dia hanya melakukannya; dan tidak ada ulasan kecuali untuk orang yang melempar barang di atas panggung. Dia hanya bisa melakukannya."
--- Toni Morrison
"Pikirkan siapa pun - Dostoevsky atau Jane Austen - [pekerjaan mereka] selalu menjadi sesuatu yang sekarang kita sebut politis. Jadi saya tidak melihat pemisahan itu terlalu banyak, antara apa yang artistik dan apa yang politik. Mungkin dalam melukis ... tidak, saya bahkan tidak percaya itu."
--- Toni Morrison
"Love it, love it dan detak jantung berdetak, cinta juga. Lebih dari mata atau kaki. Lebih dari paru-paru yang belum menarik udara bebas. Lebih dari rahim Anda yang memegang kehidupan dan bagian pribadi Anda yang memberi hidup, dengarkan saya sekarang, cintai hati Anda. Karena ini adalah hadiahnya."
--- Toni Morrison
"Wajah ayahku sedang belajar. Musim dingin bergerak ke sana dan memimpin di sana. Matanya menjadi tebing salju yang mengancam akan longsoran salju, alisnya menekuk seperti batang hitam pohon tak berdaun. Kulitnya berwarna kuning pucat tanpa sinar matahari musim dingin; untuk sebuah rahang ia memiliki tepi-tepi ladang yang dipenuhi salju dengan janggut; dahinya yang tinggi adalah sapuan beku Erie."
--- Toni Morrison
"Bukan kematian atau kematian yang membuatnya takut, tetapi ketakjuban keduanya. Dalam menyortir semua itu, dia mendapat gagasan bahwa jika suatu hari satu tahun dicurahkan untuk itu, semua orang bisa menghindarinya dan sisa tahun itu akan aman dan bebas. Dengan cara ini ia melembagakan Hari Bunuh Diri Nasional."
--- Toni Morrison
"Di mana Anda mendapatkan hak untuk memutuskan hidup kita? Aku akan memberitahumu di mana. Dari usus babi kecil yang menggantung di antara kaki Anda. Baiklah, izinkan saya memberi tahu Anda sesuatu ... Anda akan membutuhkan lebih dari itu. Saya tidak tahu di mana Anda akan mendapatkannya atau siapa yang akan memberikannya kepada Anda, tetapi tandai kata-kata saya, Anda akan membutuhkan lebih dari itu .... Anda adalah pria yang sedih, menyedihkan, bodoh, egois, penuh kebencian. Saya harap usus babi kecil Anda mendukung Anda, dan Anda merawatnya dengan baik, karena Anda tidak memiliki yang lain."
--- Toni Morrison
"Benar wanita kulit hitam itu melakukan pekerjaan rumah, pekerjaan yang membosankan; benar, dia membesarkan anak-anak, sering sendirian, tetapi dia melakukan semua itu ketika menempati sebuah tempat di pasar kerja, tempat yang tidak bisa didapatkan oleh pasangannya atau yang tidak dibolehkan oleh kesombongan suaminya untuk menerima. : bukan kejantanan, bukan keputihan, bukan keperawanan, bukan apa-apa. Dan dari kesedihan yang mendalam tentang realitasnya, dia mungkin telah menemukan dirinya sendiri."
--- Toni Morrison
"Rumus untuk menulis kreatif di sekolah menengah atau perguruan tinggi adalah menulis apa yang Anda ketahui. Dan saya katakan mereka tidak tahu apa-apa. Bayangkan sesuatu. Apakah Anda tahu bagaimana rasanya menjadi Nyonya di Paris, ketika Anda terlalu tua untuk memiliki klien. Tidak, tidak. Saya juga tidak. Tulis tentang itu."
--- Toni Morrison
"Orang yang tidak bersalah adalah dosa di hadapan Allah. Tidak manusiawi dan karenanya tidak dapat dipercaya. Tidak seorang pun dapat hidup tanpa menyerap dosa-dosa dari jenisnya, udara yang tidak bersalah dari kepolosannya, bahkan jika itu membuat deretan sangkakala malaikat dan menyebabkan mereka jatuh dari tanaman merambat mereka."
--- Toni Morrison
"Anda melihat mereka dan bertanya-tanya mengapa mereka begitu jelek; Anda melihat dari dekat dan tidak dapat menemukan sumbernya. Kemudian Anda menyadari bahwa itu datang dari keyakinan, keyakinan mereka. Seolah-olah beberapa master misterius yang tahu segalanya telah memberi masing-masing jubah keburukan untuk dipakai, dan mereka masing-masing menerimanya tanpa pertanyaan."
--- Toni Morrison
"Saya pikir menjadi editor benar-benar membantu saya membuat catatan orang lain pada tulisan saya. Saya akan mendapat catatan seperti 'Terlalu basah' atau 'Bab pertama cukup bagus, tetapi kemudian halaman-halaman lainnya sangat basah sehingga mereka benar-benar tidak terbaca' atau 'Apakah Anda mencelupkannya ke dalam Sprite? Baunya seperti Sprite. Mengapa Anda mencelupkan novel Anda ke dalam Sprite? ' Dan bukannya mendorong kembali, saya akan mendengarkan. Itu keterampilan yang sangat penting untuk dimiliki seorang penulis muda."
--- Toni Morrison
"Seberapa cepat orang desa lupa. Ketika mereka jatuh cinta dengan kota itu selamanya, dan itu seperti selamanya. Seolah tidak pernah ada waktu ketika mereka tidak menyukainya. Begitu mereka tiba di stasiun kereta api atau turun dari feri dan melihat jalan-jalan lebar dan lampu-lampu boros menerangi mereka, mereka tahu mereka dilahirkan untuk itu. Di sana, di sebuah kota, mereka tidak begitu baru seperti diri mereka sendiri: diri mereka lebih kuat, lebih berisiko."
--- Toni Morrison
"Setiap anggota keluarga di sel kesadarannya masing-masing, masing-masing membuat tambal sulamnya sendiri dari kenyataan - mengumpulkan potongan-potongan pengalaman di sini, potongan-potongan informasi di sana. Dari kesan-kesan kecil yang dikumpulkan satu sama lain, mereka menciptakan rasa memiliki dan mencoba untuk puas dengan cara mereka menemukan satu sama lain."
--- Toni Morrison
"Dalam Tar Baby, konsep klasik individu dengan identitas yang solid dan koheren dihindari untuk model identitas yang melihat individu sebagai kaleidoskop impuls dan keinginan heterogen, dibangun dari berbagai bentuk interaksi dengan dunia sebagai permainan perbedaan. itu tidak bisa dipahami sepenuhnya."
--- Toni Morrison
"Apakah Anda pernah melihat cara awan mencintai gunung? Mereka melingkari sekelilingnya; terkadang Anda bahkan tidak bisa melihat gunung untuk melihat awan. Tapi tahukah Anda? ... Awan tidak pernah menutupi kepala. Kepalanya menyembul, karena awan membiarkannya; mereka tidak membungkusnya. Mereka membiarkannya tetap tinggi, bebas."
--- Toni Morrison