Kata kata bijak "Toni Morrison" tentang "SALJU"
"Di sana, di tengah keheningan itu bukanlah keabadian tetapi kematian waktu dan kesepian yang begitu mendalam, kata itu sendiri tidak memiliki arti. Karena kesepian mengandaikan tidak adanya orang lain, dan kesunyian yang dia temukan di medan putus asa itu tidak pernah mengakui kemungkinan orang lain. Dia menangis saat itu. Air mata untuk kematian hal-hal terkecil: sepatu terbuang anak-anak; batang-batang rumput rawa yang rusak babak belur dan tenggelam oleh laut; foto-foto prom wanita yang sudah mati yang tidak pernah dikenalnya; cincin kawin di jendela pegadaian; tubuh mungil Cornish ayam di sarang beras."
--- Toni Morrison
"Seberapa cepat orang desa lupa. Ketika mereka jatuh cinta dengan kota itu selamanya, dan itu seperti selamanya. Seolah tidak pernah ada waktu ketika mereka tidak menyukainya. Begitu mereka tiba di stasiun kereta api atau turun dari feri dan melihat jalan-jalan lebar dan lampu-lampu boros menerangi mereka, mereka tahu mereka dilahirkan untuk itu. Di sana, di sebuah kota, mereka tidak begitu baru seperti diri mereka sendiri: diri mereka lebih kuat, lebih berisiko."
--- Toni Morrison
"Setiap anggota keluarga di sel kesadarannya masing-masing, masing-masing membuat tambal sulamnya sendiri dari kenyataan - mengumpulkan potongan-potongan pengalaman di sini, potongan-potongan informasi di sana. Dari kesan-kesan kecil yang dikumpulkan satu sama lain, mereka menciptakan rasa memiliki dan mencoba untuk puas dengan cara mereka menemukan satu sama lain."
--- Toni Morrison
"Alice berpikir, Tidak. Itu bukan Perang dan para veteran yang tidak puas; itu bukan berbondong-bondong orang kulit berwarna berbondong-bondong ke gaji dan jalan-jalan penuh dengan diri mereka sendiri. Itu musiknya. Musik kotor, get-on-down yang dinyanyikan wanita dan pria dimainkan dan keduanya menari untuk, menutup dan tak tahu malu atau berpisah dan liar ... Itu membuat Anda melakukan hal-hal yang tidak bijaksana tidak bijaksana. Mendengar itu seperti melanggar hukum."
--- Toni Morrison
"Orang-orang itu mulai menukar kisah kekejaman, cerita pertama yang mereka dengar, kemudian yang mereka saksikan, dan akhirnya hal-hal yang terjadi pada diri mereka sendiri. Serangkaian penghinaan pribadi, kemarahan, dan kemarahan membuat orang-orang menjadi seperti orang-orang humor. Mereka kemudian tertawa, dengan penuh kegelisahan, tentang kecepatan lari mereka, pose yang mereka anggap, tipu daya yang mereka temukan untuk melarikan diri atau mengurangi ancaman terhadap kejantanan mereka, kemanusiaan mereka. Semuanya kecuali Empire State, yang berdiri, memegang sapu dan menjatuhkan, dengan ekspresi bocah sepuluh tahun yang sangat cerdas."
--- Toni Morrison
"Kehidupan yang merangkak, kehidupan yang tersandung dan merayap dan tidak pernah menutup matanya. Kehidupan yang menggali dan berlari, dan kehidupan yang masih demikian itu tidak dapat dibedakan dari batang pohon ivy yang menjadi dasarnya. Kelahiran, kehidupan, dan kematian - masing-masing terjadi pada sisi daun yang tersembunyi."
--- Toni Morrison
"Bagi saya selalu tampak bahwa anugerah orang kulit hitam adalah atas apa yang mereka lakukan dengan bahasa. Di Lorrain, Ohio, ketika saya masih kecil, saya pergi ke sekolah dengan dan mendengar kisah-kisah orang Meksiko, Italia, dan Yunani, dan saya mendengarkan. Saya ingat bahasa mereka, dan banyak di antaranya luar biasa. Tetapi ketika saya memikirkan hal-hal yang ibu atau ayah atau bibi saya katakan, sepertinya hal yang paling mengejutkan di dunia."
--- Toni Morrison
"Masalah balapan adalah jenis keliru. Itu hanya ras manusia, bukan? Itu dia. Sisanya, dan rasisme, dikonstruksi secara sosial. Tidak ada yang terlahir rasis, tidak ada. Apa yang terjadi adalah hal-hal lain yang biasanya didasarkan pada kekuatan, uang, perasaan baik tentang diri sendiri, atau buruk tentang diri sendiri, hal-hal itu berperan membenci orang lain karena alasan apa pun."
--- Toni Morrison
"Saya memberi tahu siswa saya salah satu hal terpenting yang perlu mereka ketahui adalah ketika mereka berada dalam kondisi terbaik, secara kreatif. Mereka perlu bertanya pada diri sendiri, seperti apa ruangan yang ideal itu? Apakah ada musik? Apakah ada kesunyian? Apakah ada kekacauan di luar atau ada ketenangan di luar? Apa yang saya butuhkan untuk melepaskan imajinasi saya?"
--- Toni Morrison
"Love it, love it dan detak jantung berdetak, cinta juga. Lebih dari mata atau kaki. Lebih dari paru-paru yang belum menarik udara bebas. Lebih dari rahim Anda yang memegang kehidupan dan bagian pribadi Anda yang memberi hidup, dengarkan saya sekarang, cintai hati Anda. Karena ini adalah hadiahnya."
--- Toni Morrison
"Wajah ayahku sedang belajar. Musim dingin bergerak ke sana dan memimpin di sana. Matanya menjadi tebing salju yang mengancam akan longsoran salju, alisnya menekuk seperti batang hitam pohon tak berdaun. Kulitnya berwarna kuning pucat tanpa sinar matahari musim dingin; untuk sebuah rahang ia memiliki tepi-tepi ladang yang dipenuhi salju dengan janggut; dahinya yang tinggi adalah sapuan beku Erie."
--- Toni Morrison
"Bukan kematian atau kematian yang membuatnya takut, tetapi ketakjuban keduanya. Dalam menyortir semua itu, dia mendapat gagasan bahwa jika suatu hari satu tahun dicurahkan untuk itu, semua orang bisa menghindarinya dan sisa tahun itu akan aman dan bebas. Dengan cara ini ia melembagakan Hari Bunuh Diri Nasional."
--- Toni Morrison
"Di mana Anda mendapatkan hak untuk memutuskan hidup kita? Aku akan memberitahumu di mana. Dari usus babi kecil yang menggantung di antara kaki Anda. Baiklah, izinkan saya memberi tahu Anda sesuatu ... Anda akan membutuhkan lebih dari itu. Saya tidak tahu di mana Anda akan mendapatkannya atau siapa yang akan memberikannya kepada Anda, tetapi tandai kata-kata saya, Anda akan membutuhkan lebih dari itu .... Anda adalah pria yang sedih, menyedihkan, bodoh, egois, penuh kebencian. Saya harap usus babi kecil Anda mendukung Anda, dan Anda merawatnya dengan baik, karena Anda tidak memiliki yang lain."
--- Toni Morrison
"Benar wanita kulit hitam itu melakukan pekerjaan rumah, pekerjaan yang membosankan; benar, dia membesarkan anak-anak, sering sendirian, tetapi dia melakukan semua itu ketika menempati sebuah tempat di pasar kerja, tempat yang tidak bisa didapatkan oleh pasangannya atau yang tidak dibolehkan oleh kesombongan suaminya untuk menerima. : bukan kejantanan, bukan keputihan, bukan keperawanan, bukan apa-apa. Dan dari kesedihan yang mendalam tentang realitasnya, dia mungkin telah menemukan dirinya sendiri."
--- Toni Morrison
"Kejahatan tidak menarik. Ada apa, memenggal kepala seseorang? Kami dulu melakukan itu sebagai anak-anak, Anda tahu, Anda merobek boneka kertas dan lainnya. Saya tahu semua orang melakukannya dalam sejarah dunia, tetapi mungkin semua orang bodoh dan mereka hanya mencari sesuatu yang menarik untuk dilakukan. Yang benar-benar menarik dan sulit adalah menjadi baik."
--- Toni Morrison
"Ketika dia terbangun ada melodi di kepalanya dia tidak bisa mengidentifikasi atau mengingat pernah mendengar sebelumnya. "Mungkin aku mengada-ada," pikirnya. Kemudian dia tersadar - nama lagu dan semua liriknya persis seperti yang dia dengar berkali-kali sebelumnya. Dia duduk di tepi tempat tidur sambil berpikir, 'Tidak ada lagi lagu baru dan saya telah menyanyikan semua lagu yang ada. Saya telah menyanyikan semuanya. Saya telah menyanyikan semua lagu yang ada."
--- Toni Morrison
"Di sini saya bukan orang yang membuang. Tidak ada yang mencuri kehangatan dan sepatu saya karena saya kecil. Tidak ada yang menangani bagian belakang saya. Tidak ada orang yang suka domba atau kambing karena saya jatuh dalam ketakutan dan kelemahan. Tidak ada yang berteriak saat melihat saya. Tidak ada yang memperhatikan tubuh saya bagaimana itu tidak pantas. Dengan Anda tubuh saya adalah kesenangan milik aman. Aku tidak pernah bisa memiliki kamu memiliki aku."
--- Toni Morrison
"Akses ke pengetahuan adalah yang luar biasa, tindakan tertinggi peradaban yang benar-benar hebat. Dari semua lembaga yang mengaku melakukan ini, perpustakaan gratis berdiri sendiri sendirian dalam menyelesaikan misi ini. Tidak ada komite yang memutuskan siapa yang boleh masuk, tidak ada krisis jiwa atau raga yang harus menyertai peserta. Tidak ada biaya kuliah, tidak ada sumpah, tidak ada visa yang diminta. Dari monumen yang dibangun manusia untuk diri mereka sendiri, sangat sedikit yang mengatakan - sentuh aku, gunakan aku, diamku tidak peduli, ruangku bukan penghalang. Jika saya mengilhami kekaguman, itu karena saya kagum pada Anda dan kemungkinan yang ada dalam diri Anda."
--- Toni Morrison
"Ada semacam kedamaian tertentu yang bukan hanya tidak adanya perang. Itu lebih besar dari itu. Kedamaian yang saya pikirkan bukanlah pada belas kasihan kekuasaan sejarah, juga bukan penyerahan pasif terhadap status quo. Kedamaian yang saya pikirkan adalah tarian dari pikiran terbuka ketika ia melibatkan orang lain yang sama-sama terbuka - suatu kegiatan yang terjadi paling alami, paling sering di dunia membaca / menulis tempat kita hidup. Dapat diakses sebagaimana adanya, jenis khusus dari perdamaian membutuhkan kewaspadaan."
--- Toni Morrison
"Mereka berlari di bawah sinar matahari, menciptakan angin mereka sendiri yang menekan gaun mereka ke kulit lembab mereka. Mencapai semacam empat persegi pohon terkunci yang menjanjikan pendinginan; mereka melemparkan diri mereka ke tempat teduh untuk merasakan keringat bibir mereka dan merenungkan keliaran yang telah menimpa mereka begitu tiba-tiba"
--- Toni Morrison
"Dia yakin bahwa ketika bahasa mati, karena kecerobohan, tidak digunakan, ketidakpedulian dan tidak adanya penghargaan, atau dibunuh oleh fiat, tidak hanya dia sendiri, tetapi semua pengguna dan pembuat bertanggung jawab atas kematiannya. Di negaranya anak-anak menggigit lidah mereka dan menggunakan peluru sebagai ganti suara tidak bisa berkata-kata, bahasa yang cacat dan melumpuhkan, bahasa yang ditinggalkan orang dewasa sama sekali sebagai alat untuk bergulat dengan makna, memberikan panduan, atau mengungkapkan cinta."
--- Toni Morrison
"Dan berbicara tentang gelap! Anda berpikir gelap hanya satu warna, tetapi tidak. Ada lima atau enam jenis hitam. Beberapa sutra, sebagian berbulu. Beberapa hanya kosong. Beberapa suka jari. Dan itu tidak tinggal diam, bergerak dan berubah dari satu jenis hitam ke yang lain. Mengatakan sesuatu itu gelap gulita seperti mengatakan sesuatu itu hijau. Jenis hijau apa? Hijau seperti botol saya? Hijau seperti belalang? Hijau seperti mentimun, selada, atau hijau seperti langit sebelum pecah menjadi badai? Nah, malam hitam adalah cara yang sama. Mungkin juga pelangi."
--- Toni Morrison
"Pada titik tertentu dalam kehidupan, kecantikan dunia sudah cukup. Anda tidak perlu memotret, melukis, atau bahkan mengingatnya. Cukup. Tidak ada catatan yang perlu disimpan dan Anda tidak perlu seseorang untuk berbagi atau menceritakannya. Ketika itu terjadi - bahwa melepaskan - Anda melepaskan karena Anda bisa."
--- Toni Morrison
"Mendengarkan merpati di Alfred, Georgia, dan tidak memiliki hak maupun izin untuk menikmatinya karena di tempat itu kabut, merpati, sinar matahari, kotoran tembaga, bulan-semuanya milik manusia yang memiliki senjata. . . . Jadi Anda melindungi diri sendiri dan dicintai kecil. . . . Seorang wanita, seorang anak, saudara laki-laki - cinta yang besar seperti itu akan membelah Anda terbuka lebar di Alfred, Georgia. . . . Untuk sampai ke tempat di mana Anda bisa mencintai apa pun yang Anda pilih - tidak perlu izin untuk keinginan - sekarang, itu adalah kebebasan"
--- Toni Morrison
"Ketika Anda memikirkan pembebasan seksual, yang wanita inginkan memiliki atau tidak memiliki anak, yang merupakan pilihan, bukan perintah, dan hal-hal lain yang mereka inginkan dalam hubungan mereka dengan suami, atau pasangan atau apa pun yang Anda miliki, untuk selanjutnya generasi beberapa lisensi yang mereka sendiri rasakan, yang benar-benar merendahkan dan berarti lebih muda dan lebih muda dan lebih muda."
--- Toni Morrison
"Saya tertawa, tetapi sebelum saya setuju dengan para penata rambut bahwa dia gila, dia berkata, "Untuk apa dunia jika kamu tidak bisa mengada-ada seperti yang kamu inginkan?" "'Cara saya menginginkannya?' "Ya. Seperti yang Anda inginkan. Apakah kamu tidak ingin itu menjadi sesuatu yang lebih dari apa itu? ' "'Apa maksudmu? Aku tidak bisa mengubahnya.' " 'Itulah intinya. Jika tidak, itu akan mengubah Anda dan itu akan menjadi kesalahan Anda karena Anda membiarkannya. Saya membiarkannya. Dan mengacaukan hidupku. " "'Berantakan, bagaimana?' " 'Lupakan.' "'Lupa?' "Lupa itu milikku. Hidupku. Aku hanya berlari mondar-mandir di jalanan berharap aku adalah orang lain."
--- Toni Morrison
"Mereka tampaknya telah mengambil semua ketidaktahuan mereka yang dibudidayakan dengan lancar, kebencian diri mereka yang terpelajar dengan indah, keputusasaan yang dirancang dengan rumit dan menghisap semuanya menjadi kerucut cemoohan yang telah membara bertahun-tahun di celah-celah pikiran mereka - didinginkan ― dan tumpah lebih dari bibir kemarahan, memakan apa pun yang ada di jalurnya."
--- Toni Morrison
"Sepanjang waktu, saya khawatir hal yang terjadi yang membuat ibu saya bisa membunuh saudara perempuan saya bisa terjadi lagi. Saya tidak tahu apa itu, saya tidak tahu siapa itu, tetapi mungkin ada sesuatu yang cukup mengerikan untuk membuatnya melakukannya lagi. Saya perlu tahu benda apa itu, tetapi saya tidak mau. Apa pun itu, itu berasal dari luar rumah ini, di luar halaman, dan itu bisa datang tepat di halaman jika mau. Jadi saya tidak pernah meninggalkan rumah ini dan menjaga halaman, jadi itu tidak bisa terjadi lagi dan ibu saya tidak perlu membunuh saya juga."
--- Toni Morrison
"Kata "CINTA" ini - didiskreditkan, "clicheed" - dapat dipulihkan dan cinta, naluri, dorongan untuk merawat seseorang dengan harapan bahwa seseorang akan peduli pada Anda - ditambah bahasa kami, bahasa, bahasa - adalah tentang semua kita punya. Dengan segala sesuatu yang terjadi, inilah yang membuat kita, yang membuat kita tetap manusia."
--- Toni Morrison
"Bahkan kedewasaan dan kekerabatan darahnya mengubah gairahnya menjadi demam, jadi itu lebih banyak kesengsaraan daripada kasih sayang. Itu benar-benar menjatuhkannya di malam hari, dan membangkitkannya di pagi hari, karena ketika dia menyeret dirinya ke tempat tidur, setelah menghabiskan hari lain tanpa kehadirannya, jantungnya berdetak seperti tinju bersarung tangan di tulang iganya. Dan di pagi hari, jauh sebelum dia benar-benar bangun, dia merasakan kerinduan yang begitu pahit dan kencang sehingga menariknya keluar dari tidur yang disapu bersih dari mimpi."
--- Toni Morrison
"Dalam Tar Baby, konsep klasik individu dengan identitas yang solid dan koheren dihindari untuk model identitas yang melihat individu sebagai kaleidoskop impuls dan keinginan heterogen, dibangun dari berbagai bentuk interaksi dengan dunia sebagai permainan perbedaan. itu tidak bisa dipahami sepenuhnya."
--- Toni Morrison
"Dia tidak pernah mempertimbangkan untuk mengarahkan kebenciannya kepada para pemburu. Emosi seperti itu akan menghancurkannya ... Alam bawah sadarnya tahu apa yang tidak ditebak olehnya — bahwa membenci mereka akan menghabisinya, membakarnya seperti sepotong batu bara yang lembut, hanya menyisakan serpihan abu dan tanda tanya asap."
--- Toni Morrison
"Apakah Anda pernah melihat cara awan mencintai gunung? Mereka melingkari sekelilingnya; terkadang Anda bahkan tidak bisa melihat gunung untuk melihat awan. Tapi tahukah Anda? ... Awan tidak pernah menutupi kepala. Kepalanya menyembul, karena awan membiarkannya; mereka tidak membungkusnya. Mereka membiarkannya tetap tinggi, bebas."
--- Toni Morrison