Kata kata bijak "Toni Morrison" tentang "SEANDAINYA"
"Sepanjang waktu, saya khawatir hal yang terjadi yang membuat ibu saya bisa membunuh saudara perempuan saya bisa terjadi lagi. Saya tidak tahu apa itu, saya tidak tahu siapa itu, tetapi mungkin ada sesuatu yang cukup mengerikan untuk membuatnya melakukannya lagi. Saya perlu tahu benda apa itu, tetapi saya tidak mau. Apa pun itu, itu berasal dari luar rumah ini, di luar halaman, dan itu bisa datang tepat di halaman jika mau. Jadi saya tidak pernah meninggalkan rumah ini dan menjaga halaman, jadi itu tidak bisa terjadi lagi dan ibu saya tidak perlu membunuh saya juga."
--- Toni Morrison
"Kata "CINTA" ini - didiskreditkan, "clicheed" - dapat dipulihkan dan cinta, naluri, dorongan untuk merawat seseorang dengan harapan bahwa seseorang akan peduli pada Anda - ditambah bahasa kami, bahasa, bahasa - adalah tentang semua kita punya. Dengan segala sesuatu yang terjadi, inilah yang membuat kita, yang membuat kita tetap manusia."
--- Toni Morrison
"Saya seorang penulis dan keyakinan saya pada dunia seni sangat kuat, tetapi tidak irasional, atau naif - karena seni membawa kita dan membuat kita menempuh perjalanan melampaui harga, melampaui biaya, untuk menjadi saksi dunia sebagaimana adanya dan sebagaimana adanya seharusnya. Seni mengundang kita untuk mengetahui keindahan dan meminta, memanggilnya, bahkan dari keadaan yang paling tragis sekalipun."
--- Toni Morrison
"Ada beberapa kontribusi yang sangat kuat untuk pengetahuan di dunia ilmiah atau dunia hukum, tetapi seni itu tunggal. Itu sebabnya setiap diktator menyingkirkan para artis terlebih dahulu. Mereka membakar buku-buku dan mengeksekusi para seniman terlebih dahulu. Kemudian mereka melanjutkan apa pun yang mereka minati. Seni mungkin melakukan sesuatu. Itu berbahaya."
--- Toni Morrison
"Seks sulit ditulis karena tidak cukup seksi. Satu-satunya cara untuk menulisnya adalah tidak banyak menulis. Biarkan pembaca membawa seksualitasnya sendiri ke dalam teks. Seorang penulis yang biasanya saya kagumi telah menulis tentang seks dengan cara yang paling tidak menyenangkan. Terlalu banyak informasi."
--- Toni Morrison
"Ada perbedaan antara menulis untuk mencari nafkah dan menulis untuk kehidupan. Jika Anda menulis untuk mencari nafkah, Anda membuat kompromi yang sangat besar .... Jika Anda menulis seumur hidup, Anda akan bekerja keras; Anda akan melakukan apa yang jujur, bukan apa yang membayar"
--- Toni Morrison
"Saya pikir wanita memikirkan sedikit tentang paksaan di mana mereka bekerja, betapa sulitnya untuk melakukannya sama sekali. Kami secara tradisional agak bangga dengan diri kami sendiri karena telah menyelipkan pekerjaan kreatif di sana di antara pekerjaan rumah tangga dan kewajiban. Saya tidak yakin kita pantas mendapat nilai A-plus sebesar itu untuk semua itu."
--- Toni Morrison
"Tolong jangan puas dengan kebahagiaan. Itu tidak cukup baik. Tentu saja Anda pantas mendapatkannya, tetapi jika hanya itu yang ada dalam pikiran Anda - kebahagiaan - saya ingin menyarankan kepada Anda bahwa kesuksesan pribadi tanpa kebermaknaan, bebas dari komitmen yang mantap terhadap keadilan sosial - itu lebih dari kehidupan yang mandul. Itu hal yang sepele."
--- Toni Morrison
"Ketika Anda pertama kali mulai menulis - dan saya pikir itu benar untuk banyak penulis pemula - Anda takut mati bahwa jika Anda tidak mendapatkan kalimat itu pada saat itu juga, itu tidak akan muncul lagi. Dan ternyata tidak. Tapi itu tidak masalah-yang lain akan, dan mungkin akan lebih baik. Dan saya tidak keberatan menulis dengan buruk selama beberapa hari karena saya tahu saya bisa memperbaikinya - dan memperbaikinya lagi dan lagi dan lagi, dan itu akan lebih baik."
--- Toni Morrison
"Womanists adalah apa yang feminis hitam biasa menyebut diri mereka sendiri. Sangat banyak sehingga. Mereka bukan hal yang sama. Dan juga hubungan dengan pria. Secara historis, perempuan kulit hitam selalu melindungi pria mereka karena mereka ada di luar sana, dan merekalah yang paling mungkin dibunuh."
--- Toni Morrison
"Di sini saya bukan orang yang membuang. Tidak ada yang mencuri kehangatan dan sepatu saya karena saya kecil. Tidak ada yang menangani bagian belakang saya. Tidak ada orang yang suka domba atau kambing karena saya jatuh dalam ketakutan dan kelemahan. Tidak ada yang berteriak saat melihat saya. Tidak ada yang memperhatikan tubuh saya bagaimana itu tidak pantas. Dengan Anda tubuh saya adalah kesenangan milik aman. Aku tidak pernah bisa memiliki kamu memiliki aku."
--- Toni Morrison
"Akses ke pengetahuan adalah yang luar biasa, tindakan tertinggi peradaban yang benar-benar hebat. Dari semua lembaga yang mengaku melakukan ini, perpustakaan gratis berdiri sendiri sendirian dalam menyelesaikan misi ini. Tidak ada komite yang memutuskan siapa yang boleh masuk, tidak ada krisis jiwa atau raga yang harus menyertai peserta. Tidak ada biaya kuliah, tidak ada sumpah, tidak ada visa yang diminta. Dari monumen yang dibangun manusia untuk diri mereka sendiri, sangat sedikit yang mengatakan - sentuh aku, gunakan aku, diamku tidak peduli, ruangku bukan penghalang. Jika saya mengilhami kekaguman, itu karena saya kagum pada Anda dan kemungkinan yang ada dalam diri Anda."
--- Toni Morrison
"Yang dia lihat, di ruang bawah tanah jauh di bawah beranda, adalah bulu kuning muda dengan ujung hijau. Dan dia tidak pernah menamainya. Sudah memanggilnya "burung beo saya" selama ini. "Burung beo saya." "Aku mencintaimu." Mencintaimu. "Apakah anjing-anjing itu mendapatkannya? Atau apakah dia mendapatkan pesan - bahwa dia berkata," burung beo saya "dan dia berkata," Cinta kamu, "dan dia tidak pernah mengatakan itu kembali atau bahkan mengambil kesulitan menyebutkan namanya - dan entah bagaimana berhasil terbang dengan sayap yang belum melonjak selama enam tahun."
--- Toni Morrison
"Saya benar-benar berpikir rentang emosi dan persepsi yang saya miliki aksesnya sebagai orang hitam dan sebagai perempuan lebih besar daripada orang-orang yang bukan .... Jadi, bagi saya tampaknya dunia saya tidak menyusut karena saya adalah seorang penulis perempuan kulit hitam. Itu semakin besar."
--- Toni Morrison
"Dengar, sayang, orang-orang melakukan hal-hal lucu. Khusus kami. Kartu-kartu ditumpuk melawan kami dan hanya berusaha untuk tetap berada dalam permainan, tetap hidup dan dalam permainan, membuat kami melakukan hal-hal lucu. Hal-hal yang tidak bisa kami bantu. Hal-hal yang membuat kita saling menyakiti. Kami bahkan tidak tahu mengapa."
--- Toni Morrison
"Tanpa rasa bersalah dan tanpa kesombongan, kami masih mencintai diri kami sendiri. Kami merasa nyaman dengan kulit kami sendiri, menikmati berita bahwa indera kami dilepaskan kepada kami, mengagumi tanah kami, mengolah bekas luka kami, dan tidak dapat memahami ketidaklayakan ini."
--- Toni Morrison
"Nah, rasakan ini, kenapa tidak? Rasakan bagaimana rasanya memiliki tempat tidur untuk ditiduri dan seseorang di sana tidak mengkhawatirkan Anda sampai mati tentang apa yang harus Anda lakukan setiap hari untuk mendapatkannya. Rasakan bagaimana rasanya. Dan jika itu tidak berhasil, rasakan bagaimana rasanya menjadi wanita kulit berwarna yang berkeliaran di jalan dengan apa pun yang Tuhan buat untuk lompati Anda. Rasakan itu."
--- Toni Morrison
"Dua orang tua tidak dapat membesarkan anak lebih dari satu. Anda membutuhkan seluruh komunitas - semua orang - untuk membesarkan anak. Dan keluarga inti kecil adalah paradigma yang tidak berfungsi. Itu tidak bekerja untuk orang kulit putih atau orang kulit hitam. Mengapa kita bergantung padanya, saya tidak tahu. Ini mengisolasi orang ke dalam unit kecil - orang membutuhkan unit yang lebih besar."
--- Toni Morrison
"Salah satu hal mengerikan yang disebabkan perbudakan di negara ini adalah perpecahan keluarga. Maksud saya, kerja fisik, mengerikan; pemukulan, mengerikan; hukuman mati tanpa pengadilan, semua itu, mengerikan. Tetapi kehidupan orang tua yang hidup, A, tidak memiliki kendali atas apa yang terjadi pada anak-anak Anda, tidak ada. Mereka bukan milikmu. Anda bahkan mungkin tidak merawat mereka. Mereka mungkin dikirim ke suatu tempat, seperti di "Beloved" sang ibu, untuk dirawat oleh seseorang yang tidak dapat bekerja di ladang dan seorang perawat yang basah."
--- Toni Morrison
"Dia meninggalkanku seperti orang meninggalkan kamar hotel. Kamar hotel adalah tempat di mana Anda melakukan hal lain. Dari dirinya sendiri itu tidak ada konsekuensinya dengan skema utama seseorang. Kamar hotel nyaman. Tetapi kenyamanannya terbatas pada waktu yang Anda butuhkan saat Anda berada di kota itu untuk urusan tertentu; Anda berharap itu nyaman, tetapi lebih suka, bahwa itu menjadi anoymous. Lagi pula, ini bukan tempat tinggal Anda."
--- Toni Morrison
"Agar bisa sebebas mungkin, dalam imajinasiku sendiri, aku tidak bisa mengambil posisi yang tertutup. Segala sesuatu yang pernah saya lakukan, di dunia penulisan, adalah untuk memperluas artikulasi, bukan untuk menutupnya, untuk membuka pintu, kadang-kadang, bahkan tidak menutup buku - membiarkan ujung terbuka untuk ditafsirkan ulang, direvisi, sedikit ambiguitas."
--- Toni Morrison
"Mereka tampaknya telah mengambil semua ketidaktahuan mereka yang dibudidayakan dengan lancar, kebencian diri mereka yang terpelajar dengan indah, keputusasaan yang dirancang dengan rumit dan menghisap semuanya menjadi kerucut cemoohan yang telah membara bertahun-tahun di celah-celah pikiran mereka - didinginkan ― dan tumpah lebih dari bibir kemarahan, memakan apa pun yang ada di jalurnya."
--- Toni Morrison
"Jika menulis adalah pemikiran dan penemuan, pemilihan, keteraturan, dan makna, maka itu juga merupakan kekaguman dan penghormatan serta misteri dan sihir .... Penulis tiba di teks dan subteks dalam ribuan cara, belajar setiap kali mereka mulai lagi bagaimana mengenali ide yang berharga dan bagaimana cara membaca tekstur yang menyertai, mengungkapkan atau menampilkannya untuk keuntungan terbaiknya."
--- Toni Morrison