Kata Bijak Tema 'Kapas': Inspiratif dan Bermakna
"Aku hampir menangis, jadi aku berbalik dan berlari melewati trailer dan di sepanjang jalan ladang sampai aku aman dari pandangan mereka. Lalu aku menunduk ke kapas dan menunggu suara-suara ramah. Saya duduk di tanah yang panas, dikelilingi oleh batang setinggi empat kaki, dan saya menangis, sesuatu yang saya benci lakukan."
--- John Grisham
"Negara kita adalah negara terbaik di dunia. Kami berenang dalam kemakmuran dan Presiden kami adalah presiden terbaik di dunia. Kami memiliki apel yang lebih besar dan kapas yang lebih baik dan mesin yang lebih cepat dan lebih indah. Ini menjadikan kita negara terbesar di dunia. Pengangguran adalah mitos. Ketidakpuasan adalah sebuah dongeng. Di sekolah persiapan Amerika itu indah. Itu adalah permata di lautan dan itu terlalu buruk. Itu buruk karena orang percaya semuanya. Karena mereka menjadi acuh tak acuh. Karena mereka menikah dan bereproduksi dan memilih dan mereka tidak tahu apa-apa."
--- John Cheever
"Dia tinggi, salah satu pria tertinggi yang pernah dilihatnya. Mengenakan jins, sepatu bot, dan kemeja katun. Rambut hitam lebat tumbuh panjang seperti bulu, jatuh di kerah kemejanya. Mata cokelatnya yang pekat, hampir seperti warna kuning, mengamati restoran itu perlahan sebelum kembali padanya. Listrik mendesis di udara saat itu, seolah-olah arus yang tak terlihat menghubungkan mereka, memaksanya untuk mengenalinya pada tingkat primitif. Bukan berarti dia tidak akan memperhatikan. Dia adalah kekuatan, kekuatan, dan laki-laki yang sangat luar biasa sehingga napasnya menangkap saat melihatnya."
--- Lora Leigh
"Saya merasa memiliki pukulan; tetapi itu bukan, seperti yang saya pikirkan sebagai seorang anak, hanya sebuah pukulan dari musuh yang tersembunyi di balik wol kapas kehidupan sehari-hari; itu atau akan menjadi wahyu dari suatu tatanan; itu adalah tanda dari beberapa hal nyata di balik penampilan; dan saya membuatnya nyata dengan memasukkannya ke dalam kata-kata. Hanya dengan menuliskannya dalam kata-kata, aku membuatnya menjadi utuh; keutuhan ini berarti bahwa ia telah kehilangan kekuatannya untuk menyakiti saya; itu memberi saya, mungkin karena dengan melakukan itu saya menghilangkan rasa sakit, sangat menyenangkan untuk menyatukan bagian-bagian yang terputus."
--- Virginia Woolf
"Orang-orang akan bertanya kepada saya bagaimana saya bisa bertahan dalam kampanye yang panjang, bagaimana saya bisa tahan dengan tanggung jawab negara yang besar, salah satu pekerjaan paling kuat dan sulit di dunia. Itu tidak lebih sulit daripada memetik kapas sepanjang hari atau mengocok kacang."
--- Jimmy Carter
"Dan bagaimana seharusnya aliran air yang indah dan bebal itu tahu ia akan menuju pelepasan awal - keluar melintasi padang pasir, berlari ke arah Teluk, di bawah permukaan laut, untuk menggumamkan lagu pengantar tidurnya, dan melihat Lembah Kekaisaran bangkit dari pembakaran pasir dengan bunga-bunga kapas , gandum, semangka, mawar, bagaimana seharusnya tahu?"
--- Carl Sandburg
"Jadi di sini kita berada di negara dengan lebih banyak gandum dan jagung dan lebih banyak uang di bank, lebih banyak kapas, lebih banyak segalanya di dunia - tidak ada produk yang dapat Anda sebutkan bahwa kami tidak mendapatkan lebih dari yang dimiliki negara lain mana pun. di muka bumi - namun kita membuat orang-orang kelaparan. Kami akan memegang perbedaan sebagai satu-satunya negara dalam sejarah dunia yang pernah pergi ke rumah miskin dengan mobil."
--- Will Rogers
"Ini tagihan Farm Relief saya: Setiap kali orang selatan menanam apa-apa di pertaniannya kecuali kapas tahun demi tahun, dan orang Utara itu tidak lain selain gandum atau jagung, mengapa, ambil palu dan pukul dua kali tepat di antara kedua matanya. Anda dapat merusak palu Anda, tetapi itu akan lebih baik daripada semua tagihan yang bisa Anda lewati dalam setahun."
--- Will Rogers
"Publik Amerika sangat melebih-lebihkan selera humornya. Kami adalah penawa perut yang hebat dan orang yang suka mengalah, tetapi kami tidak pernah benar-benar memiliki selera humor yang nyata. Lagipula bukan sindiran. Kami adalah masyarakat yang maju, pemetik kapas. Ketika akhirnya kita menyadari bahwa kita bukan anak-anak Tuhan, kita akan mengerti sindiran. Humor benar-benar menertawakan rasa sakit, nyengir kesengsaraan."
--- Bill Mauldin
"Tetapi besok, fajar akan datang seperti yang saya bayangkan, tanpa alas kaki dan acak-acakan, berdiri di luar jendela saya di salah satu gaun katun rapuh dari orang miskin. Dia akan menatapku dengan tangan kurus terulur, menawarkan segenggam penuh burung dan secangkir cahaya kecil."
--- Billy Collins
"Di belakang wol kapas tersembunyi pola; bahwa kita — maksud saya semua manusia — terhubung dengan ini; bahwa seluruh dunia adalah karya seni; bahwa kita adalah bagian dari karya seni. Kuartet Hamlet atau Beethoven adalah kebenaran tentang massa luas yang kita sebut dunia ini. Tetapi tidak ada Shakespeare, tidak ada Beethoven; tentu saja dan dengan tegas tidak ada Tuhan; kita adalah kata-katanya; kita adalah musiknya; kita adalah hal itu sendiri."
--- Virginia Woolf