Kata kata bijak "Virginia Woolf" tentang "PENGEMIS"
"Semua penulis besar tentu saja memiliki suasana di mana mereka tampak paling nyaman dan paling baik; suasana hati pikiran umum yang mereka tafsirkan dan memang hampir menemukan, sehingga kita datang untuk membacanya daripada untuk setiap cerita atau karakter atau adegan keunggulan yang terpisah."
--- Virginia Woolf
"Arus mengalir deras dan geram. Ini mengeluarkan serentetan kata-kata dari pengeras suara dan politisi. Setiap hari mereka memberi tahu kita bahwa kita adalah orang bebas yang berjuang untuk mempertahankan kebebasan. Itulah arus yang telah memutar si penerbang muda ke langit dan membuatnya bersirkulasi di sana di antara awan-awan. Di sini, dengan atap untuk melindungi kami dan masker gas, adalah tugas kami untuk menusuk kantong gas dan menemukan benih kebenaran."
--- Virginia Woolf
"Dan sekarang saya akan mengguncang cekungan cokelat dari sisi ke sisi sehingga kapal saya bisa naik ombak. Beberapa akan pendiri. Beberapa akan lari sendiri ke tebing. Satu layar saja. Itu kapalku. Ini berlayar ke gua-gua es di mana kulit beruang laut dan stalaktit mengayunkan kursi hijau. Ombak naik, puncaknya melengkung; lihatlah lampu di masthead. Mereka telah tersebar, mereka telah kandas, semua kecuali kapal saya yang menaiki ombak dan menyapu sebelum angin kencang dan mencapai pulau-pulau di mana burung kakatua mengoceh dan kemudian merambat."
--- Virginia Woolf
"Fiksi itu seperti jaring laba-laba, mungkin melekat sangat ringan, tetapi masih melekat pada kehidupan di keempat sudut. Seringkali keterikatan hampir tidak terlihat; Drama-drama Shakespeare, misalnya, tampaknya tergantung di sana sendiri. Tetapi ketika jaring ditarik miring, dihubungkan ke tepi, terkoyak di tengah, orang ingat bahwa jaring-jaring ini tidak dipintal di udara oleh makhluk-makhluk yang tidak berwujud, tetapi merupakan karya manusia yang menderita, dan melekat pada benda-benda material yang terlalu kasar. , seperti kesehatan dan uang serta rumah yang kita tinggali."
--- Virginia Woolf
"Tidak ada stabilitas di dunia ini. Siapa bilang apa artinya ada dalam sesuatu? Siapa yang akan menubuatkan penerbangan kata? Ini adalah balon yang berlayar di atas pohon. Berbicara tentang pengetahuan itu sia-sia. Semua adalah eksperimen dan petualangan. Kami selamanya mencampur sendiri dengan jumlah yang tidak diketahui. Apa yang akan datang? Saya tidak tahu. Tetapi, ketika saya meletakkan gelas saya, saya ingat; Saya bertunangan untuk menikah. Saya makan malam dengan teman-teman saya malam ini. Saya adalah Bernard."
--- Virginia Woolf
"... menyendiri seperti kolam di malam hari, sangat jauh, terlihat dari jendela kereta api, menghilang begitu cepat sehingga kolam itu, pucat di malam hari, nyaris tidak dirampas dari kesunyiannya, meskipun pernah terlihat. *** Di sini duduk di dunia, pikirnya, karena dia tidak bisa melepaskan diri dari perasaan bahwa segala sesuatu pagi ini terjadi untuk pertama kalinya, mungkin untuk yang terakhir kalinya, sebagai seorang musafir, walaupun dia setengah tertidur, tahu, memandang keluar dari jendela kereta, bahwa dia harus melihat sekarang, karena dia tidak akan pernah melihat kota itu, atau kereta keledai itu, atau wanita itu sedang bekerja di ladang, lagi."
--- Virginia Woolf
"Dia suka, di bawah semua transiensi musim panas ini, untuk merasakan tulang belakang bumi di bawahnya; karena itu ia mengambil akar keras pohon ek menjadi; atau, untuk gambar mengikuti gambar, itu adalah bagian belakang kuda besar yang dia tunggangi, atau setumpuk kapal yang jatuh - itu memang sesuatu, selama itu sulit, karena dia merasa perlu sesuatu yang dia bisa melampirkan hatinya yang mengambang; hati yang menarik di sisinya; hati yang kelihatannya dipenuhi angin kencang yang dibumbui dan asmara setiap malam saat dia berjalan keluar."
--- Virginia Woolf
"Orang bisa mengatakan apa pun kepada siapa pun. Urgensi momen selalu meleset dari sasarannya. Kata-kata berkibar ke samping dan mengenai benda itu beberapa inci terlalu rendah. Lalu seseorang menyerah; lalu gagasan itu kembali tenggelam; lalu seseorang menjadi seperti kebanyakan orang setengah baya, berhati-hati, sembunyi-sembunyi, dengan kerutan di antara mata dan pandangan ketakutan abadi. Karena bagaimana seseorang dapat mengekspresikan emosi tubuh dengan kata-kata ini? mengekspresikan kekosongan itu di sana?"
--- Virginia Woolf
"Datanglah ke dalam ruangan, dan bukalah buku-buku di rak perpustakaan Anda. Karena Anda memiliki perpustakaan dan perpustakaan yang bagus. Perpustakaan yang berfungsi, perpustakaan yang hidup; perpustakaan di mana tidak ada yang dirantai dan tidak ada yang terkunci; perpustakaan di mana lagu-lagu penyanyi naik secara alami dari kehidupan hati."
--- Virginia Woolf
"Untuk beberapa waktu dia mengamati seekor kupu-kupu kuning besar, yang membuka dan menutup sayapnya dengan sangat lambat di atas batu datar kecil. "Untuk apa jatuh cinta?" dia menuntut, setelah lama diam; setiap kata yang muncul seolah mendorong dirinya sendiri ke laut yang tidak dikenal. Dihipnotis oleh sayap kupu-kupu, dan terpesona oleh penemuan kemungkinan mengerikan dalam hidup, dia duduk beberapa lama. Ketika kupu-kupu itu terbang menjauh, dia bangkit, dan di dalam, kedua bukunya yang berada di bawah lengannya kembali lagi, sama seperti seorang prajurit bersiap untuk bertempur."
--- Virginia Woolf
"Apa hubungannya pujian dan kemasyhuran dengan puisi? Bukankah menulis puisi transaksi rahasia, suara menjawab suara? Sehingga semua obrolan dan pujian ini, serta menyalahkan dan bertemu orang-orang yang mengaguminya dan bertemu orang-orang yang tidak mengaguminya sama tidak cocoknya dengan hal itu sendiri - suara menjawab suara."
--- Virginia Woolf
"Jika di balik tembakan yang tidak menentu dari pers, penulis merasa ada jenis kritik lain, pendapat orang-orang yang membaca karena cinta membaca, perlahan dan tidak profesional, dan menilai dengan simpati yang besar namun dengan sangat keras, mungkin ini tidak meningkatkan kualitas. pekerjaannya? Dan jika dengan cara kami buku menjadi lebih kuat, lebih kaya, dan lebih bervariasi, itu akan menjadi tujuan yang layak untuk dicapai."
--- Virginia Woolf
"Berbeda jenis kelaminnya, mereka antar-campuran. Pada setiap manusia terjadi keresahan dari satu jenis kelamin ke jenis kelamin lainnya, dan seringkali hanya pakaian yang menjaga keserupaan laki-laki atau perempuan, sementara di bawahnya seks sangat berlawanan dengan apa yang ada di atas."
--- Virginia Woolf
"Di masing-masing dari kita ada dua kekuatan yang memimpin, satu pria, satu wanita: dan di otak pria, pria mendominasi wanita, dan di otak wanita, wanita mendominasi pria ... Jika satu pria, pria tetap bagian otak wanita harus memiliki efek; dan seorang wanita juga harus melakukan hubungan intim dengan pria di dalam dirinya. Coleridge mungkin memaksudkan ini ketika dia mengatakan bahwa pikiran yang hebat itu androgini. Ketika fusi ini terjadi, pikiran sepenuhnya dibuahi dan menggunakan semua kemampuannya."
--- Virginia Woolf
"Semua tampak jauh, damai, dan aneh. Pantai itu tampak halus, jauh, tidak nyata. Sudah jauh jarak yang telah mereka tempuh telah membuat mereka jauh dari itu dan memberinya tampilan yang berubah, tampilan yang tenang, dari sesuatu yang surut di mana seseorang tidak lagi memiliki bagian."
--- Virginia Woolf
"Mendengarkan (seandainya ada orang yang mau mendengarkan) dari kamar atas dari rumah kosong itu, hanya kekacauan raksasa yang digoreskan oleh kilat bisa terdengar berguling-guling, ketika angin dan ombak menerbangkan diri mereka sendiri seperti umbi leviathans yang tidak berbentuk yang alisnya ditindik oleh tidak ada cahaya alasan, dan dipasang satu di atas yang lain, dan menerjang dan terjun dalam kegelapan atau siang hari (untuk malam dan siang, bulan dan tahun berlari tanpa bentuk bersama) dalam permainan idiot, sampai tampak seolah-olah alam semesta sedang berjuang dan berguling-guling, dalam kebingungan dan nafsu yang kejam tanpa tujuan dengan sendirinya."
--- Virginia Woolf
"Akan sangat disayangkan jika perempuan menulis seperti laki-laki, atau hidup seperti laki-laki, atau tampak seperti laki-laki, karena jika dua jenis kelamin cukup tidak memadai, mengingat luas dan ragamnya dunia, bagaimana kita mengelola dengan satu saja? Bukankah seharusnya pendidikan untuk memunculkan dan memperkuat perbedaan daripada kesamaan?"
--- Virginia Woolf
"Tn. Beerbohm dengan caranya sempurna ... Dia telah membawa kepribadian ke dalam literatur, bukan secara tidak sadar dan tidak murni, tetapi begitu secara sadar dan murni sehingga kita tidak tahu apakah ada hubungan antara Max sang penulis esai dan Tn. Beerbohm sang pria. Kita hanya tahu bahwa roh kepribadian menembus setiap kata yang dia tulis ... Dia tanpa diragukan lagi adalah pangeran dari profesinya."
--- Virginia Woolf
"Mengejar kebenaran dengan tidak adanya perhatian yang begitu besar terhadap perasaan orang lain, membuat kerudung tipis peradaban begitu ceroboh, begitu brutal, baginya begitu mengerikan kekejaman kesusilaan manusia yang, tanpa menjawab, linglung dan buta, dia membungkukkan kepalanya. seakan membiarkan peltnya berguncang hujan es, tetesan air kotor, membuat dia tak terkendali."
--- Virginia Woolf
"Rhoda datang sekarang, setelah menyelinap masuk sementara kami tidak melihat. Dia pasti telah membuat jalan berliku, berlindung sekarang di belakang pelayan, sekarang di belakang beberapa pilar hias, sehingga untuk menunda selama mungkin kejutan pengakuan, sehingga aman untuk sekali lagi mengguncang kelopak bunga di dalam dirinya baskom. Kami membangunkannya. Kami menyiksanya. Dia takut kita, dia membenci kita, namun dia merasa ngeri ke sisi kita karena untuk kekejaman kita selalu ada beberapa nama, beberapa wajah yang memancarkan sinar, yang menerangi trotoarnya dan memungkinkannya untuk mengisi kembali mimpinya."
--- Virginia Woolf
"Orang lain memiliki wajah; Susan dan Jinny memiliki wajah; mereka disini. Dunia mereka adalah dunia nyata. Hal-hal yang mereka angkat berat. Mereka berkata Ya, mereka mengatakan Tidak; sedangkan saya bergeser dan berubah dan terlihat dalam sedetik. Jika mereka bertemu dengan pembantu rumah tangga, dia menatap mereka tanpa tertawa. Tapi dia menertawakanku. Mereka tahu harus berkata apa jika diajak bicara. Mereka benar-benar tertawa; mereka benar-benar marah; sementara saya harus melihat dulu dan melakukan apa yang dilakukan orang lain ketika mereka sudah melakukannya."
--- Virginia Woolf
"Kehancuran, keletihan, kematian, kematian abadi, berdiri dengan muram untuk menghadapi kehadiran lain dari drama Elizabethan yaitu kehidupan: kumpulan kehidupan fregat, pohon cemara dan gading, lumba-lumba dan jus bunga Juli, dari susu unicorn dan macan kumbang napas, dari tali mutiara, otak burung merak dan anggur Kreta."
--- Virginia Woolf
"Dia mulai mencari di antara serangkaian tayangan tak terbatas yang telah diletakkan waktu, daun demi daun, lipat demi lipat dengan lembut, tanpa henti ke otaknya; di antara aroma, suara; suara-suara, kasar, hampa, manis; dan lampu-lampu lewat, dan sapu mengetuk; dan sapuan dan keheningan laut."
--- Virginia Woolf
"Seorang wanita tahu betul bahwa, meskipun kecerdasan mengiriminya puisinya, memuji penilaiannya, mengumpulkan kritiknya, dan minum tehnya, ini sama sekali tidak menandakan bahwa ia menghormati pendapatnya, mengagumi pemahamannya, atau akan menolak, meskipun rapier ditolaknya, untuk menjalankan melalui tubuh dengan pena."
--- Virginia Woolf
"Menulis setiap minggu, menulis setiap hari, menulis sesaat, menulis untuk orang-orang yang sibuk naik kereta di pagi hari atau untuk orang yang lelah pulang di malam hari, adalah tugas yang memilukan bagi pria yang tahu menulis yang baik dari yang buruk. Mereka melakukannya, tetapi secara naluriah menghindar dari bahaya apa pun yang berharga yang mungkin rusak karena kontak dengan publik, atau sesuatu yang tajam yang dapat mengiritasi kulitnya."
--- Virginia Woolf
"Keinginan utama seorang novelis adalah menjadi tidak sadar mungkin. Dia harus menyebabkan dirinya dalam keadaan lesu abadi. Dia ingin kehidupan berjalan dengan sangat tenang dan teratur. Dia ingin melihat wajah yang sama, membaca buku yang sama, melakukan hal yang sama hari demi hari, bulan demi bulan, saat dia menulis, sehingga tidak ada yang dapat menghancurkan ilusi di mana dia hidup - sehingga tidak ada yang dapat mengganggu atau menggelisahkan kegelisahan misterius tentang, perasaan di sekitar, panah, tanda hubung, dan penemuan mendadak dari roh yang sangat pemalu dan ilusif, imajinasi."
--- Virginia Woolf