Kata kata bijak "Haruki Murakami" tentang "TOPI"
"Tetapi mengetahui apa yang tidak ingin saya lakukan tidak membantu saya mencari tahu apa yang ingin saya lakukan. Saya bisa melakukan apa saja jika seseorang membuat saya. Tetapi saya tidak memiliki gambaran tentang satu hal yang benar-benar ingin saya lakukan. Itu masalah saya sekarang. Saya tidak dapat menemukan gambar."
--- Haruki Murakami
"Mengetahui keadaan diri sendiri bukanlah hal yang sederhana. Seseorang tidak dapat melihat secara langsung pada wajahnya sendiri dengan matanya sendiri, misalnya. Seseorang tidak punya pilihan selain melihat bayangannya di cermin. Melalui pengalaman, kita menjadi percaya bahwa gambar itu benar, tetapi itu saja."
--- Haruki Murakami
"Anda hidup sendiri untuk jangka waktu yang lama dan Anda bisa menatap benda yang berbeda. Terkadang Anda berbicara kepada diri sendiri. Anda makan di persendian yang padat. Anda mengembangkan hubungan intim dengan Subaru bekas Anda. Anda perlahan tapi pasti menjadi yang sudah-sudah."
--- Haruki Murakami
"Kebanyakan orang tidak mencari kebenaran yang bisa dibuktikan. Seperti yang Anda katakan, kebenaran sering kali disertai dengan rasa sakit yang hebat, dan hampir tidak ada yang mencari kebenaran yang menyakitkan. Yang dibutuhkan orang adalah kisah-kisah indah dan menghibur yang membuat mereka merasa seolah-olah hidup mereka memiliki makna. Dari situlah asal agama."
--- Haruki Murakami
"Apakah Anda tahu apa artinya 'Sputnik' dalam bahasa Rusia? 'Teman seperjalanan'. Saya mencarinya di kamus belum lama ini. Agak kebetulan aneh kalau dipikir-pikir. Saya bertanya-tanya mengapa Rusia memberi satelit mereka nama yang aneh. Itu hanya sedikit gumpalan logam, berputar di sekitar Bumi."
--- Haruki Murakami
"Orang dewasa terus-menerus meningkatkan standar pada anak-anak yang cerdas, justru karena mereka mampu mengatasinya. Anak-anak menjadi kewalahan dengan tugas-tugas di depan mereka dan secara bertahap kehilangan semacam keterbukaan dan rasa pencapaian yang mereka miliki secara alami. Ketika mereka diperlakukan seperti itu, anak-anak mulai merangkak di dalam cangkang dan menyimpan segala sesuatu di dalamnya. Dibutuhkan banyak waktu dan upaya untuk membuat mereka membuka kembali. Hati anak-anak mudah ditempa, tetapi begitu mereka gel sulit untuk mendapatkannya kembali seperti dulu."
--- Haruki Murakami
"Pada intinya saya, tidak ada apa-apa. Juga tidak ada lahan kering. Pada intinya, ada cinta. Saya akan terus mencintai bocah berumur sepuluh tahun yang bernama Tengo selamanya — kekuatannya, kecerdasannya, kebaikannya. Dia tidak ada di sini, bersama saya, tetapi daging yang tidak ada tidak akan pernah mati, dan janji-janji yang belum dirubah tidak pernah dilanggar."
--- Haruki Murakami
"Saya tidak mulai berlari karena seseorang meminta saya untuk menjadi pelari. Sama seperti aku tidak menjadi novelis karena seseorang memintaku. Suatu hari, tiba-tiba, saya ingin menulis sebuah novel. Dan suatu hari, tiba-tiba, saya mulai berlari-hanya karena saya ingin. Saya selalu melakukan apa pun yang saya ingin lakukan dalam hidup. Orang-orang mungkin mencoba untuk menghentikan saya, dan meyakinkan saya bahwa saya salah, tetapi saya tidak akan berubah."
--- Haruki Murakami
"Apa maksudmu, 'bermain sangat kreatif'? Bisakah Anda memberi saya contoh? "" Hmm, mari kita lihat ... Anda mengirimkan musik cukup dalam ke hati Anda sehingga membuat tubuh Anda mengalami semacam perubahan fisik, dan secara bersamaan tubuh pendengar juga mengalami jenis yang sama. pergeseran fisik. Ini melahirkan semacam kondisi bersama. Mungkin."
--- Haruki Murakami
"Semua orang terbakar di dunia ini; amatir, pro, tidak masalah, mereka semua terbakar, mereka semua terluka, orang-orang baik-baik saja dan orang-orang tidak-baik-baik saja. Itu sebabnya semua orang mengambil asuransi kecil. Saya juga punya, di bagian bawah tumpukan ini. Dengan begitu, Anda berhasil bertahan jika kelelahan. Jika Anda sendirian dan tidak memiliki tempat, Anda turun sekali, dan Anda keluar. Jadi."
--- Haruki Murakami
"Lautan adalah salah satu hal terbesar yang pernah dilihatnya dalam hidupnya — lebih besar dan lebih dalam dari apa yang dia bayangkan. Itu berubah warna dan bentuk dan ekspresi sesuai dengan waktu dan tempat dan cuaca. Itu membangkitkan kesedihan yang mendalam di hatinya, dan pada saat yang sama itu membawa kedamaian dan kenyamanan hatinya."
--- Haruki Murakami
"Hanya ada satu bulan. Bulan yang familier, kuning, dan sunyi itu. Bulan yang sama yang diam-diam melayang di atas padang rumput pampas, bulan yang naik - piring bundar berkilau - di atas permukaan danau yang tenang, yang dengan tenang berseri-seri di atap rumah-rumah yang tertidur lelap. Bulan yang sama yang membawa gelombang pasang ke pantai, yang dengan lembut menyinari bulu binatang dan menyelimuti dan melindungi para pelancong di malam hari. Bulan yang, sebagai bulan sabit, mencukur irisan dari jiwa - atau, sebagai bulan baru, diam-diam memandikan bumi dengan kesepiannya sendiri. Bulan itu."
--- Haruki Murakami
"Apakah bintang-bintang keluar ketika saya meninggalkan rumah tadi malam? Yang bisa saya ingat adalah pasangan di Skyline mendengarkan Duran Duran. Bintang? Siapa yang ingat bintang? Kalau dipikir-pikir, apakah aku bahkan menatap langit baru-baru ini? Seandainya bintang-bintang terhapus dari langit tiga bulan lalu, aku tidak akan tahu."
--- Haruki Murakami
"Tapi meski begitu, setiap sekarang dan kemudian aku akan merasakan tikaman kesepian yang keras. Air yang saya minum, udara yang saya hirup, akan terasa seperti jarum yang panjang dan tajam. Halaman-halaman buku di tanganku akan mengambil sinar metalik yang mengancam dari pisau cukur. Aku bisa mendengar akar kesepian merayapi diriku ketika dunia hening pada pukul empat pagi."
--- Haruki Murakami
"Hal terbaik adalah mematahkan leher Anda, tetapi Anda mungkin hanya akan mematahkan kaki Anda dan kemudian Anda tidak bisa melakukan apa pun. Anda akan berteriak di bagian atas paru-paru Anda, tetapi tidak seorang pun; saya mendengar Anda, dan Anda tidak bisa mengharapkan siapa pun menemukan Anda, dan Anda akan memiliki kelabang dan laba-laba merayap di sekitarmu, dan tulang-tulang orang yang mati sebelum tersebar di sekitar Anda, dan gelap dan lembab, dan jauh di atas sana ada lingkaran cahaya kecil seperti bulan musim dingin. Anda mati di sana di tempat ini, sedikit demi sedikit, sendirian."
--- Haruki Murakami
"Di mana jalan miring ke atas di balik pepohonan, aku duduk dan memandang ke arah bangunan tempat Naoko tinggal. Mudah mengetahui kamar mana yang menjadi miliknya. Yang harus saya lakukan adalah menemukan satu jendela ke arah belakang di mana cahaya redup bergetar. Saya fokus pada titik cahaya itu untuk waktu yang sangat lama. Itu membuat saya berpikir tentang sesuatu seperti denyutan terakhir dari bara jiwa yang sekarat. Saya ingin menangkupkan tangan saya di atas apa yang tersisa dan tetap hidup. Saya terus mengamati cara Jay Gatsby menyaksikan cahaya kecil di seberang pantai malam demi malam."
--- Haruki Murakami
"Saya telah diberitahu bahwa saya memiliki kepribadian yang kelam. Beberapa kali. "Takahashi mengayunkan kasingnya dari bahu kanan ke kiri. Lalu dia berkata," Bukannya hidup kita terbagi menjadi terang dan gelap. Ada jalan tengah yang gelap. Mengenali dan memahami bayang-bayang adalah apa yang dilakukan oleh kecerdasan yang sehat. Dan untuk mendapatkan kecerdasan yang sehat dibutuhkan waktu dan upaya tertentu. Saya tidak berpikir Anda memiliki karakter yang sangat gelap."
--- Haruki Murakami
"Gay, lesbian, lurus, feminis, babi fasis, komunis, Hare Krishnas - tidak ada yang mengganggu saya. Saya tidak peduli spanduk apa yang mereka angkat. Tapi yang tidak tahan adalah orang kosong. Ketika saya bersama mereka, saya tidak bisa membiarkannya, dan akhirnya mengatakan hal-hal yang seharusnya tidak saya lakukan."
--- Haruki Murakami
"Biarkan saya memberi tahu Anda sesuatu, Mari. Tanah tempat kami berdiri terlihat cukup kokoh, tetapi jika sesuatu terjadi, ia bisa jatuh dari bawah Anda. Dan begitu itu terjadi, Anda sudah memilikinya: segalanya tidak akan pernah sama. Yang bisa Anda lakukan adalah terus, hidup sendirian di sana dalam kegelapan."
--- Haruki Murakami
"Orang-orang memiliki alasan sendiri untuk mati. Mungkin terlihat sederhana, tetapi tidak pernah ada. Itu seperti batu. Apa yang ada di atas tanah hanyalah sebagian kecil saja. Tetapi jika Anda mulai menarik, itu terus datang dan datang. Pikiran manusia berdiam jauh di dalam kegelapan. Hanya orang itu sendiri yang tahu alasan sebenarnya, dan mungkin bahkan belum."
--- Haruki Murakami
"Anda tidak dapat mulai membayangkan siapa saya, ke mana saya akan pergi, atau apa yang akan saya lakukan, Anda semua terjebak di sini. Anda tidak dapat pergi ke mana pun, maju atau mundur. Tapi aku tidak sepertimu. Saya ada kerjaan yang harus dikerjakan. Saya memiliki misi untuk dicapai. Jadi, dengan izin Anda, saya akan bergerak maju."
--- Haruki Murakami
"Tapi benda ini, apa pun itu, sesuatu yang seperti kabut ini, menggantung di sana di dalam tubuhku seperti potensi tertentu. Saya ingin memberinya nama, tetapi kata itu menolak untuk dipikirkan. Aku payah menemukan kata-kata yang tepat untuk berbagai hal. Saya yakin Tolstoy akan mampu menghasilkan kata yang tepat"
--- Haruki Murakami
"Anda selalu terlihat sangat keren, seperti apa pun yang terjadi, itu tidak ada hubungannya dengan Anda, tetapi Anda tidak benar-benar seperti itu. Dengan cara Anda sendiri, Anda di luar sana berjuang sekuat yang Anda bisa, bahkan jika orang lain tidak bisa mengatakannya dengan melihat Anda."
--- Haruki Murakami
"Maksudmu mesin seperti manusia? "Aku menggelengkan kepalaku." Tidak, tidak seperti manusia. Dengan mesin-mesin perasaan itu, yah, lebih terbatas. Itu tidak melangkah lebih jauh. Dengan manusia itu berbeda. Perasaan itu selalu berubah. Seperti jika Anda mencintai seseorang, cinta itu selalu berubah atau goyah. Itu selalu mempertanyakan atau menggelembungkan atau menghilang atau menyangkal atau menyakiti. Dan masalahnya, Anda tidak bisa melakukan apa-apa, Anda tidak bisa mengendalikannya. Dengan Subaru saya, tidak begitu rumit."
--- Haruki Murakami
"Aku membaca surat Naoko lagi dan lagi, dan setiap kali aku membacanya aku akan dipenuhi dengan kesedihan yang tak tertahankan yang sama yang dulu kurasakan setiap kali Naoko menatap mataku. Saya tidak punya cara untuk menghadapinya, tidak ada tempat saya bisa membawanya atau menyembunyikannya. Seperti angin yang melewati tubuhku, itu tidak memiliki bentuk atau berat, aku juga tidak bisa membungkus diriku di dalamnya."
--- Haruki Murakami
"Saya tidak akan terlibat dalam perdebatan dengan Anda. Ingat saja ini: para dewa memberi, dan para dewa mengambil. Bahkan jika Anda tidak menyadari telah diberikan apa yang Anda miliki, para dewa akan mengingat apa yang mereka berikan kepada Anda. Mereka tidak melupakan apa pun. Anda harus menggunakan kemampuan yang telah diberikan dengan sangat hati-hati."
--- Haruki Murakami
"Jadi begitulah cara kita menjalani hidup kita. Tidak peduli seberapa dalam dan fatal kerugiannya, tidak peduli seberapa penting benda yang dicuri dari kita - yang langsung diambil dari tangan kita - bahkan jika kita dibiarkan benar-benar berubah, dengan hanya lapisan kulit luar dari sebelumnya, kita melanjutkan untuk memainkan hidup kita dengan cara ini, dalam keheningan. Kami semakin dekat ke akhir rentang waktu yang diberikan, mengucapkan selamat tinggal saat tertinggal di belakang. Mengulangi, seringkali dengan cerdas, tindakan tak berujung dari sehari-hari. Meninggalkan perasaan kekosongan yang tak terukur."
--- Haruki Murakami
"Aku berada di rumahku, sendirian di ruang tamu, cemas tentangmu, menyaksikan kilatan cahaya. Dan kilatan petir menyinari kebenaran ini untukku, tepat di depan mataku. Malam itu aku kehilanganmu, aku kehilangan sesuatu di dalam diriku. Atau mungkin beberapa hal. Sesuatu yang sentral bagi keberadaan saya, sangat mendukung siapa saya sebagai pribadi"
--- Haruki Murakami
"Keadilan adalah konsep yang hanya berlaku dalam situasi terbatas. Namun kami ingin konsep ini mencakup segala sesuatu, masuk dan keluar dari fase. Dari siput ke toko perangkat keras hingga kehidupan pernikahan. Mungkin tidak ada yang menemukannya, atau bahkan melewatkannya, tetapi keadilan itu seperti cinta. Apa yang diberikan tidak ada hubungannya dengan apa yang kita cari."
--- Haruki Murakami
"Jadi untuk semua yang kita bisa ucapkan kata-kata di sekitar masing-masing, ini tidak pernah bisa berkembang menjadi apa pun yang bisa disebut percakapan. Seolah-olah kami berbicara dalam berbagai bahasa. Jika Dalai Lama berada di ranjang kematiannya dan musisi jazz Eric Dolphy akan mencoba menjelaskan kepadanya pentingnya memilih oli mesin seseorang sesuai dengan perubahan dalam suara klarinet bass, pertukaran itu mungkin lebih berharga dan efektif daripada percakapan saya dengan Noboru Wataya."
--- Haruki Murakami
"Dimana kamu sekarang?' Di mana aku sekarang? Mencengkeram gagang telepon, aku mengangkat tangan dan menoleh untuk melihat apa yang ada di luar bilik telepon. Di mana aku sekarang? Saya tidak tahu. Tidak tahu sama sekali. Di mana tempat ini? Semua yang terlintas di mataku adalah bentuk orang yang tak terhitung jumlahnya berjalan ke mana-mana. Berkali-kali, aku memanggil Midori dari pusat kematian tempat ini yang bukan tempat."
--- Haruki Murakami
"Alih-alih hal-hal yang saya kuasai, mungkin lebih cepat untuk membuat daftar hal-hal yang tidak dapat saya lakukan. Saya tidak bisa memasak atau membersihkan rumah. Kamar saya berantakan, dan saya selalu kehilangan barang. Saya suka musik, tetapi saya tidak bisa menyanyikan not. Saya canggung dan hampir tidak bisa menjahit. Perasaan saya tentang arah adalah lubang, dan saya tidak bisa membedakan kiri dari kanan. Ketika saya marah, saya cenderung merusak barang-barang. Piring dan pensil, jam alarm. Kemudian saya menyesalinya, tetapi pada saat itu saya tidak dapat menahan diri. Saya tidak punya uang di bank. Saya malu tanpa alasan, dan saya hampir tidak punya teman untuk dibicarakan."
--- Haruki Murakami
"Ada banyak wanita di sekitarnya yang berpakaian dengan cerdas, dan banyak lagi yang berpakaian mengesankan, tetapi gadis ini berbeda. Benar-benar berbeda. Dia mengenakan pakaiannya dengan sangat alami dan anggun sehingga dia bisa menjadi seekor burung yang telah membungkus dirinya sendiri dalam angin khusus yang siap untuk terbang ke dunia lain. Dia belum pernah melihat seorang wanita yang mengenakan pakaiannya dengan sukacita yang jelas. Dan pakaian itu sendiri tampak seolah-olah, saat digantungkan di tubuhnya, mereka telah memenangkan hidup baru untuk diri mereka sendiri."
--- Haruki Murakami