Kata kata bijak "Janet Fitch" tentang "TEMPAT PARKIR"
"... Para lelaki menatapnya dengan campuran otomatis rasa ingin tahu, nafsu, dan penilaian estetika yang selalu mereka berikan kepada wanita muda, tunduk pada objek, cara Anda menatap binatang. Dia pura-pura tidak memperhatikan. Untuk mengingatkan mereka dia adalah seseorang yang terlalu banyak usaha. Objek tidak memiliki rasa bersalah."
--- Janet Fitch
"Apa itu heboh? a) Adegan dimulai dan berakhir di satu tempat pada satu waktu (kesatuan Aristotelian waktu dan tempat-hal ini kembali waaaayyyy). b) Adegan dimulai di satu tempat secara emosional dan berakhir di tempat lain secara emosional. Mulai marah, ujungnya malu. Mulai bercinta, ujung jijik. c) Sesuatu terjadi dalam sebuah adegan, di mana karakter tidak dapat kembali ke keadaan semula. Pastikan untuk menyelesaikan adegan sebelum melanjutkan ke yang berikutnya. Wujudkan sesuatu."
--- Janet Fitch
"Saya selalu bersyukur ketika saya memeriksa sesuatu yang saya buat dan menemukan bahwa saya sudah benar. Bagaimana kita bisa membayangkan sesuatu yang ternyata benar? Bagaimana kita bisa mengetahui hal-hal yang tidak mungkin kita ketahui? Itu membuat saya bertanya-tanya tentang keberadaan tidak sadar kolektif."
--- Janet Fitch
"Bagaimana orang bisa mengacaukan kebenaran dengan kecantikan, pikirku ketika aku memandangnya. Kebenaran datang dengan mata cekung, kurus atau parut, membusuk. Giginya buruk, rambutnya abu-abu dan tidak terawat. Sementara keindahan kosong seperti labu, sia-sia sebagai parkit. Tapi itu punya kekuatan. Baunya seperti kesturi dan jeruk dan membuat Anda menutup mata dalam doa."
--- Janet Fitch
"Banyak wanita terlibat dengan seorang pria yang Anda tahu cukup banyak tidak cocok dan Anda agak melanggar aturan Anda, tetapi dia menarik dalam beberapa cara yang tidak diketahui. Dan kemudian dia bahkan tidak menyadari betapa pengorbanan yang kamu lakukan dengan bersamanya dan dia mencampakkanmu!"
--- Janet Fitch
"Klausa dependen (fragmen kalimat yang dibuat oleh koma, dontcha know) membantu Anda menjelajahi cerita Anda dengan menggerakkan Anda lebih dalam ke dalam kalimat. Ini memungkinkan Anda untuk berhenti dan berpikir lebih keras tentang apa yang sudah Anda tulis. Seringkali cerita yang Anda cari ada di dalam kalimat. Klausa dependen membantu Anda mengungkapnya."
--- Janet Fitch
"Itu adalah hal tentang kata-kata, mereka jelas dan spesifik - kursi, mata, batu - tetapi ketika Anda berbicara tentang perasaan, kata-kata terlalu kaku, mereka adalah ini dan bukan itu, mereka tidak bisa memasukkan semua artinya. Dalam mendefinisikan, mereka selalu meninggalkan sesuatu."
--- Janet Fitch
"Mereka memimpikan laki-laki dengan tangan yang lembut, fasih dengan kelembutan, jari-jari yang menggosok pipi, yang menguraikan bibir terbuka dalam braille kekasih. Tangan yang memahat rasa manis dari daging yang cemberut, yang menelusuri dada dan memicu pinggul, membuka, menguleni. Daging menjadi roti di tangan mereka yang panas, dijalin dan diangkat."
--- Janet Fitch
"Dekorasi membuatku kaget. Ke mana pun saya melihat, ada sesuatu yang lebih untuk dilihat. Cetakan botani, potongan melintang dari delima, anggur passionflower dan buahnya. Tumpukan buku tebal tentang seni dan desain dan koleksi pemberat kertas kaca memenuhi meja kopi. Itu sangat indah, sensibilitas yang belum pernah saya temui di mana pun, sebuah kemewahan yang santai. Aku bisa merasakan tatapan jijik ibuku jatuh di permukaan yang berantakan, tetapi aku bosan dengan tiga bunga putih dalam vas kaca. Ada banyak hal dalam hidup ini."
--- Janet Fitch
"Di kereta ... smash. Di lengannya terakhirnya ... napas. " Dia mencintainya. Tapi dia lebih membenci dirinya sendiri. Penderitaan yang begitu, sangat banyak rasa sakit. Dan dia pikir itu membuatnya benci. Seolah-olah penderitaan itu memalukan, menjijikkan, seolah rasa sakit adalah kejahatan. Siapa yang bisa menilai penderitaan pria lain?"
--- Janet Fitch
"Aku mengangguk. Dunia pria. Tapi apa artinya itu? Orang-orang itu bersiul dan menatap dan meneriaki Anda, dan Anda harus menerimanya, atau Anda diperkosa atau dipukuli? Dunia laki-laki berarti tempat yang bisa dikunjungi laki-laki tetapi bukan perempuan. Itu berarti mereka punya lebih banyak uang, dan tidak punya anak, tidak seperti wanita, merawat setiap detik. Dan itu berarti bahwa wanita lebih mencintai mereka daripada mencintai wanita, bahwa mereka dapat menginginkan sesuatu dengan sepenuh hati, dan kemudian tidak."
--- Janet Fitch
"Selalu beri tahu kami di mana kami berada. Dan jangan hanya memberi tahu kami di mana ada sesuatu, buat itu melunasi. Gunakan deskripsi lansekap untuk membantu Anda membangun nada emosional adegan itu. Catat bagaimana penulis lain membangun suasana hati dan peristiwa pertanda dengan menggambarkan dunia di sekitar karakter. Lihatlah bukaan cerita Fitzgerald, dan Graham Greene, mereka hebat dalam hal ini."
--- Janet Fitch
"Mereka ingin ibu yang asli, ibu yang berdarah, rahim yang besar, ibu yang berbelas kasih, wanita yang cukup besar untuk menahan semua rasa sakit, untuk membawanya pergi. Yang kami butuhkan adalah seseorang yang berdarah ... ibu cukup besar, cukup lebar untuk kami sembunyikan ... ibu yang akan bernapas untuk kami ketika kami tidak bisa bernapas lagi, siapa yang akan berjuang untuk kami, yang akan membunuh kami, mati untuk kita."
--- Janet Fitch
"Begitu banyak keinginan dan kerinduan, cengkeraman, keinginan, hasrat, dan kebencian serta kebutuhan yang mengerikan. Di sini, kematian cocok, ada ruang untuk itu, cengkeraman dorongan hidup tanpa henti mengendur, digantikan oleh kesederhanaan sedingin es ini. Ini bukan kematiannya. Itu miliknya. Itu adalah kebenaran yang menyedihkan dan jujur. Meskipun itu akan tetap bersamanya, itu akan lebih seperti jantung onyx hitam pada rantai perak, dikenakan secara pribadi, di bawah pakaiannya, dekat dengan tubuhnya, sepanjang hidupnya. Rasa bersalah, keindahan, segalanya. Itu belum berakhir, baru saja dimulai. Baiklah, kalau begitu, oke."
--- Janet Fitch
"Siapa aku sebenarnya? Aku adalah satu-satunya penghuni negara totaliter ibuku, sejarah pribadiku ditulis ulang agar sesuai dengan kisah yang diceritakannya hari itu. Ada begitu banyak bagian yang hilang. Saya mulai menemukan beberapa dari mereka, bekerja dengan cara yang lebih hulu, mengumpulkan cache rahasia dari memori yang rusak di kotak sepatu."
--- Janet Fitch
"Aquamarine tumbuh bersama zamrud, kata Claire padaku. Tetapi zamrud itu rapuh dan selalu pecah menjadi potongan-potongan yang lebih kecil, sementara aquamarine lebih kuat, tumbuh dalam kristal besar tanpa masalah, jadi mereka tidak berharga. Adalah zamrud yang tidak merusak itu adalah hal yang sangat berharga."
--- Janet Fitch
"Setiap saat, setiap instrumen tahu apa yang harus dimainkan. Ini sedikit. Tapi tidak ada yang bisa melihat semuanya seperti ini, sekaligus, hanya bagiannya sendiri. Sama seperti hidup. Setiap orang seperti deretan musik, tetapi tidak ada yang tahu seperti apa simfoni itu terdengar. Hanya konduktor yang memiliki skor keseluruhan."
--- Janet Fitch
"Saya pikir kita kelaparan untuk kehidupan indra. Kami di garasi, kami di dalam mobil, kami pergi bekerja, kami berada di sebuah bilik tanpa jendela yang berwarna abu-abu dan krem. Di satu sisi, itu lucu bahwa kita menganggap diri kita sebagai budaya maju, karena orang-orang yang tinggal di lingkungan primitif masih menikmati kekayaan aroma, warna, dan suara dunia kita. Kita semua menginginkan itu."
--- Janet Fitch
"Anda harus menemukan anak laki-laki seusiamu. Seseorang yang ringan dan cantik untuk menjadi kekasihmu. Seseorang yang akan gemetar karena sentuhan Anda, menawarkan Anda marguerite dengan batangnya yang panjang dengan matanya yang lebih rendah. Seseorang yang jari-jarinya adalah sebuah puisi."
--- Janet Fitch
"Saya hampir berkata, Anda tidak rusak, Anda hanya akan melalui sesuatu. Tetapi saya tidak bisa. Dia tahu. Ada sesuatu yang sangat salah dengannya, jauh di dalam. Dia seperti berlian besar dengan titik mati di tengah. Aku seharusnya menghembuskan nafas hidup ke tempat mati itu, tetapi itu tidak berhasil."
--- Janet Fitch
"Itu adalah buku pertamanya, penutup nila dengan bunga bulan perak, bunga seni nouveau, aku menelusuri jariku di sepanjang garis perak seperti asap, kurva whiplash. ... Aku menyentuh halaman yang disentuh tangannya, aku menempelkannya ke bibirku, kertas tua yang tebal dan lembut, berwarna kuning sekarang, rapuh seperti kulit. Aku memasukkan hidungku di antara ikatan dan mencium semua bacaan yang telah diberikannya, bau rokok tanpa filter dan mesin espresso, pantai dan dupa dan membisikkan kata-kata di malam hari. Aku bisa mendengar suaranya naik dari halaman. Penutup meringkuk seperti layar."
--- Janet Fitch
"Biarkan saya memberi tahu Anda beberapa hal tentang penyesalan ... Tidak ada akhirnya. Anda tidak dapat menemukan awal rantai yang membawa kami dari sana ke sini. Haruskah Anda menyesali seluruh rantai, dan udara di antaranya, atau setiap tautan secara terpisah seolah-olah Anda bisa melepaskannya? Apakah Anda menyesali awal yang berakhir begitu buruk, atau hanya akhir itu sendiri?"
--- Janet Fitch