Kata Bijak Tema 'Merasa': Inspiratif dan Bermakna
"Kehidupan tanpa rasa sakit: itu adalah hal yang saya impikan selama bertahun-tahun, tetapi sekarang setelah saya memilikinya, saya tidak dapat menemukan tempat untuk diri saya sendiri di dalamnya. Kesenjangan yang jelas memisahkan saya dari itu, dan ini menyebabkan saya sangat bingung. Saya merasa seolah-olah saya tidak berlabuh ke dunia ini - dunia yang saya benci sampai saat itu; dunia ini yang terus saya caci maki karena ketidakadilan dan ketidakadilannya; dunia ini di mana setidaknya aku tahu siapa aku. Sekarang dunia tidak lagi menjadi dunia, dan aku tidak lagi menjadi diriku."
--- Haruki Murakami
"Saya tidak mulai berlari karena seseorang meminta saya untuk menjadi pelari. Sama seperti aku tidak menjadi novelis karena seseorang memintaku. Suatu hari, tiba-tiba, saya ingin menulis sebuah novel. Dan suatu hari, tiba-tiba, saya mulai berlari-hanya karena saya ingin. Saya selalu melakukan apa pun yang saya ingin lakukan dalam hidup. Orang-orang mungkin mencoba untuk menghentikan saya, dan meyakinkan saya bahwa saya salah, tetapi saya tidak akan berubah."
--- Haruki Murakami
"Yang paling penting adalah apa yang tidak bisa Anda lihat tetapi bisa rasakan di hati Anda. Untuk dapat memahami sesuatu yang bernilai, terkadang Anda harus melakukan tindakan yang tampaknya tidak efisien. Tetapi bahkan kegiatan yang tampak sia-sia tidak selalu berakhir demikian. Itulah perasaan yang saya miliki, sebagai seseorang yang merasakan ini, yang mengalaminya."
--- Haruki Murakami
"Saya menemukan catatan Bill Evans di rak buku dan mendengarkannya sambil mengeringkan rambut saya ketika saya menyadari bahwa itu adalah rekaman yang saya mainkan di kamar Naoko pada malam ulang tahunnya, malam dia menangis dan saya membawanya dalam pelukan saya . Itu terjadi hanya enam bulan sebelumnya, tetapi rasanya seperti sesuatu dari masa lalu yang jauh lebih terpencil. Mungkin rasanya seperti itu karena saya telah memikirkannya terlalu sering-terlalu sering, ke titik di mana itu telah mengubah waktu saya."
--- Haruki Murakami
"Saya merasa bahwa saya telah berhasil membuat sesuatu yang saya bisa sebut dunia saya ... seiring waktu ... sedikit demi sedikit. Dan ketika saya berada di dalamnya, sampai batas tertentu, saya merasa agak lega. Tetapi kenyataan bahwa saya merasa harus membuat dunia seperti itu mungkin berarti bahwa saya adalah orang yang lemah, bahwa saya mudah memar, bukan begitu? Dan di mata masyarakat pada umumnya, dunia saya itu adalah hal kecil yang lemah. Seperti rumah kardus: embusan angin mungkin membawanya ke suatu tempat."
--- Haruki Murakami
"Dengan caranya sendiri, semua orang yang saya lihat sebelum saya tampak bahagia. Apakah mereka benar-benar bahagia atau hanya melihatnya, saya tidak tahu. Tetapi mereka terlihat bahagia pada sore yang menyenangkan ini di akhir September, dan karena itu saya merasakan semacam kesepian yang baru bagi saya, seolah-olah saya adalah satu-satunya di sini yang tidak benar-benar bagian dari adegan itu."
--- Haruki Murakami
"Matahari mengiris kaca depan, menyegel saya dalam cahaya. Aku menutup mata dan merasakan kehangatan di kelopak mataku. Sinar matahari menempuh jarak yang jauh untuk mencapai planet ini; sebagian kecil sinar matahari itu sudah cukup untuk menghangatkan kelopak mataku. Saya telah pindah. Sesuatu yang tidak penting seperti kelopak mata memiliki tempat dalam pekerjaan di alam semesta, bahwa tatanan kosmik tidak mengabaikan fakta sesaat ini."
--- Haruki Murakami
"Dia merasa seolah-olah hatinya mengering. Aku membutuhkannya, pikirnya. Saya membutuhkan seseorang seperti dia untuk mengisi kekosongan dalam diri saya. Tapi aku tidak bisa mengisi kekosongan di dalam dirinya. Sampai akhir yang pahit, kekosongan di dalam dirinya adalah miliknya sendiri."
--- Haruki Murakami
"Dunia dalam buku tampak jauh lebih hidup bagiku daripada apa pun di luar. Saya bisa melihat hal-hal yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Buku dan musik adalah sahabat saya. Saya memiliki beberapa teman baik di sekolah, tetapi tidak pernah bertemu dengan siapa pun yang benar-benar dapat saya katakan sepenuh hati. Kami hanya mengobrol ringan, bermain sepak bola bersama. Ketika sesuatu mengganggu saya, saya tidak berbicara dengan siapa pun tentang hal itu. Saya memikirkannya sendiri, sampai pada suatu kesimpulan, dan mengambil tindakan sendiri. Bukannya aku benar-benar merasa kesepian. Saya pikir itulah yang terjadi. Manusia, dalam analisis terakhir, harus bertahan hidup sendiri."
--- Haruki Murakami
"Memegang makhluk hidup yang lembut dan kecil ini di pangkuanku dengan cara ini, dan melihat bagaimana ia tidur dengan kepercayaan penuh pada diriku, aku merasakan desakan hangat di dadaku. Saya meletakkan tangan saya di dada kucing dan merasakan jantungnya berdetak. Denyut nadi samar dan cepat, tetapi jantungnya, seperti punyaku, berdetak waktu yang dialokasikan untuk tubuh kecilnya dengan semua kesungguhan gelisah saya sendiri."
--- Haruki Murakami
"Membaca seperti kecanduan; Saya membaca sambil makan, di kereta, di tempat tidur sampai larut malam, di sekolah, di mana saya akan menyembunyikan buku itu sehingga saya bisa membaca selama kelas. Tak lama kemudian saya membeli stereo kecil dan menghabiskan seluruh waktu saya di kamar saya, mendengarkan rekaman jazz. Tapi saya hampir tidak punya keinginan untuk berbicara dengan siapa pun tentang pengalaman yang saya dapatkan melalui buku dan musik. Aku merasa senang menjadi diriku sendiri dan bukan orang lain. Dalam pengertian itu saya bisa disebut penyendiri."
--- Haruki Murakami
"Kumiko dan aku merasakan sesuatu untuk satu sama lain sejak awal. Itu bukan salah satu dari perasaan yang kuat dan impulsif yang dapat mengenai dua orang seperti sengatan listrik ketika mereka pertama kali bertemu, tetapi sesuatu yang lebih tenang dan lembut, seperti dua lampu kecil yang berjalan bersama-sama melalui kegelapan yang luas dan menggambar lebih dekat satu sama lain saat mereka Pergilah. Ketika pertemuan kami semakin sering terjadi, saya merasa tidak terlalu banyak bertemu dengan orang baru seperti yang saya kebetulan alami pada seorang teman lama."
--- Haruki Murakami
"Seperti yang saya lihat, Anda hidup dengan sesuatu yang Anda sembunyikan jauh di dalam. Sesuatu yang berat. Saya merasakannya sejak pertama kali bertemu dengan Anda. Anda memiliki pandangan yang kuat, seolah-olah Anda telah memutuskan sesuatu. Sejujurnya, saya sendiri membawa barang-barang semacam itu di dalam. Hal yang berat. Itulah bagaimana saya bisa melihatnya di dalam kamu."
--- Haruki Murakami
"Kisah ini berkisar seputar ketakutan universal yang dapat diidentifikasi bahwa kita semua harus, pada titik tertentu, ketika Anda berkomitmen untuk bersama orang lain, untuk memiliki dan bertahan sampai kematian memisahkan kita. Ini hal yang sangat besar. Saya hanya merasa seperti itu adalah pemeriksaan yang brilian tentang apa yang akan terjadi, jika orang yang Anda percayai secara implisit dan berpikir Anda tahu setiap folikel dan menuangkan, di dalam dan luar, mulai tidak menjadi orang itu lagi, di dalam. Secara fisik, mereka masih di sana, tetapi mereka tidak ada secara mental."
--- Harry Treadaway