Kata Bijak Tema 'Kayu Norwegia': Inspiratif dan Bermakna
"Aku membaca surat Naoko lagi dan lagi, dan setiap kali aku membacanya aku akan dipenuhi dengan kesedihan yang tak tertahankan yang sama yang dulu kurasakan setiap kali Naoko menatap mataku. Saya tidak punya cara untuk menghadapinya, tidak ada tempat saya bisa membawanya atau menyembunyikannya. Seperti angin yang melewati tubuhku, itu tidak memiliki bentuk atau berat, aku juga tidak bisa membungkus diriku di dalamnya."
--- Haruki Murakami
"Katakan padaku bagaimana kau bisa mengatakan hal seperti itu, katanya, menatap tanah di bawah kakinya. Anda tidak memberi tahu saya apa pun yang belum saya ketahui. "Santai tubuhmu, dan sisanya akan meringankan." Apa gunanya mengatakan itu padaku? Jika saya merilekskan tubuh saya sekarang, saya akan hancur berantakan. Saya selalu hidup seperti ini, dan itulah satu-satunya cara saya tahu bagaimana melanjutkan hidup. Jika saya santai sejenak, saya tidak akan pernah menemukan jalan kembali. Saya akan hancur berkeping-keping, dan potongan-potongan itu akan terhempas. Kenapa kamu tidak bisa melihat itu? Bagaimana Anda bisa berbicara tentang menjaga saya jika Anda tidak bisa melihatnya?"
--- Haruki Murakami
"Saya menulis sejumlah besar surat pada musim semi: satu minggu untuk Naoko, beberapa untuk Reiko, dan beberapa lagi untuk Midori. Saya menulis surat di kelas, saya menulis surat di meja saya di rumah dengan Seagull di pangkuan saya, saya menulis surat di meja kosong selama istirahat di restoran Italia. Seolah-olah saya sedang menulis surat untuk menyatukan potongan-potongan kehidupan saya yang hancur."
--- Haruki Murakami
"Hei, ada apa denganmu? Mengapa Anda begitu terhindar? Anda masih belum menjawab saya, "Saya mungkin masih belum sepenuhnya beradaptasi dengan dunia," kataku setelah memikirkannya. "Aku tidak tahu, aku merasa ini bukan dunia nyata. Orang-orang, pemandangan: mereka sepertinya tidak nyata bagiku." Midori menyandarkan siku di bar dan menatapku. "Ada sesuatu seperti itu di lagu Jim Morrison, aku cukup yakin." Orang-orang aneh ketika Anda orang asing."
--- Haruki Murakami
"Tidak ada kebenaran yang bisa menyembuhkan kesedihan yang kita rasakan karena kehilangan orang yang dicintai. Tidak ada kebenaran, tidak ada ketulusan, tidak ada kekuatan, tidak ada kebaikan dapat menyembuhkan kesedihan itu. Yang bisa kita lakukan hanyalah melihatnya sampai akhir dan belajar sesuatu darinya, tetapi apa yang kita pelajari tidak akan membantu menghadapi kesedihan berikutnya yang datang kepada kita tanpa peringatan."
--- Haruki Murakami
""Kurasa aku sudah menunggu begitu lama, aku mencari kesempurnaan. Itu membuatnya sulit." "Menunggu cinta yang sempurna?" "Tidak, bahkan saya tahu lebih baik dari itu. Saya mencari keegoisan. Seperti, katakan saya katakan, saya ingin makan kue stroberi. Dan Anda menghentikan semua yang Anda lakukan dan kehabisan dan membelinya untuk saya. Dan Anda datang terengah-engah dan berlutut dan pegang kue stroberi ini keluar untuk saya. Dan saya katakan saya tidak ingin lagi dan membuangnya ke luar jendela. Itulah yang saya cari. ""
--- Haruki Murakami
"Tapi meski begitu, setiap sekarang dan kemudian aku akan merasakan tikaman kesepian yang keras. Air yang saya minum, udara yang saya hirup, akan terasa seperti jarum yang panjang dan tajam. Halaman-halaman buku di tanganku akan mengambil sinar metalik yang mengancam dari pisau cukur. Aku bisa mendengar akar kesepian merayapi diriku ketika dunia hening pada pukul empat pagi."
--- Haruki Murakami
"Peluang yang hilang, kemungkinan yang hilang, perasaan yang tidak akan pernah bisa kita dapatkan kembali. Itu bagian dari apa artinya hidup. Tapi di dalam kepala kita - setidaknya di situlah saya bayangkan - ada sedikit ruang di mana kita menyimpan kenangan itu. Ruangan seperti tumpukan di perpustakaan ini. Dan untuk memahami cara kerja hati kita sendiri, kita harus terus membuat kartu referensi baru. Kita harus membersihkan semuanya sesekali, membiarkan udara segar, mengganti air dalam vas bunga. Dengan kata lain, Anda akan hidup selamanya di perpustakaan pribadi Anda sendiri."
--- Haruki Murakami
"Tapi siapa yang bisa mengatakan yang terbaik? Itu sebabnya Anda perlu mengambil kesempatan apa pun yang Anda miliki untuk mendapatkan kebahagiaan di tempat Anda menemukannya, dan tidak terlalu mengkhawatirkan orang lain. Pengalaman saya memberi tahu saya bahwa kita mendapatkan tidak lebih dari dua atau tiga peluang seperti itu seumur hidup, dan jika kita membiarkannya pergi, kita menyesalinya selama sisa hidup kita."
--- Haruki Murakami