Kata kata bijak "Cormac McCarthy" tentang "DENYUT JANTUNG"
"Orang-orang tampaknya hanya membaca kisah-kisah misteri dengan panjang apa pun. Dengan misteri, semakin lama semakin baik, dan orang akan membaca apa pun. Tetapi, 800 halaman buku yang memanjakan yang ditulis seratus tahun yang lalu tidak akan ditulis lagi, dan orang-orang perlu terbiasa dengan hal itu."
--- Cormac McCarthy
"Dia berbaring mendengarkan tetesan air di hutan. Bedrock, ini. Dingin dan kesunyian. Abu dunia akhir membawa angin suram dan temporal ke sana kemari di kehampaan. Dilakukan dan tersebar dan dibawa lagi. Semuanya terlepas dari pantainya. Tidak didukung di udara pucat. Didukung oleh nafas, gemetar dan singkat. Kalau saja hatiku batu."
--- Cormac McCarthy
"Mengintip ke bawah ke dalam air di mana matahari pagi membentuk roda-roda cahaya, coronet-fanon bertautan di mana berbaring terperangkap setiap ranting, masing-masing butiran sedimen, serpihan panjang dan bilah cahaya dalam air berdebu meluncur menjauh seperti strobo optik di mana motif diayak dan berputar."
--- Cormac McCarthy
"Mereka berkuda seperti orang-orang yang berinvestasi dengan tujuan yang asal-usulnya berbeda dengan mereka, seperti pewaris darah dari suatu perintah baik yang bersifat imperatif maupun yang jauh. Karena meskipun masing-masing di antara mereka terpisah untuk dirinya sendiri, mereka bersama-sama membuat sesuatu yang belum pernah ada sebelumnya dan dalam jiwa komunal itu adalah limbah yang hampir tidak dapat diperhitungkan lebih daripada daerah-daerah yang dihitamkan pada peta-peta lama di mana monster hidup dan di mana tidak ada yang lain dari dunia yang dikenal menyimpan angin dugaan."
--- Cormac McCarthy
"Saya tidak tahu apa budaya kita akan bertahan hidup, atau jika kita bertahan hidup. Jika Anda melihat drama Yunani, itu sangat bagus. Dan hanya ada beberapa dari mereka. Nah, seberapa baguskah mereka jika ada 2.500 dari mereka? Tapi itu adalah masa depan yang menatap kita kembali. Apa pun yang dapat Anda pikirkan, akan ada jutaan dari mereka. Hanya banyak hal yang akan merendahkan mereka. Saya tidak peduli apakah itu seni, sastra, puisi atau drama, apa pun. Volume yang tipis akan mencucinya. Maksud saya, jika Anda memiliki ribuan drama Yunani untuk dibaca, apakah itu akan sebagus itu? Saya kira tidak."
--- Cormac McCarthy
"Jika orang tahu kisah hidup mereka, berapa banyak yang akan memilih untuk menghidupi mereka? Orang berbicara tentang apa yang ada di toko. Tetapi tidak ada apa-apa di toko. Hari itu terbuat dari apa yang telah terjadi sebelumnya. Dunia itu sendiri harus terkejut dengan bentuk apa yang muncul. Mungkin bahkan Tuhan."
--- Cormac McCarthy
"Lelaki itu tersenyum padanya. Seolah-olah mereka tahu rahasia di antara mereka, keduanya. Sesuatu dari usia dan masa muda dan klaim mereka dan keadilan dari klaim itu. Dan dari klaim mereka terhadap mereka. Dunia masa lalu, dunia yang akan datang. Transparansi umum mereka. Di atas segalanya, jauh di lubuk hati bahwa kecantikan dan kehilangan adalah satu."
--- Cormac McCarthy
"Malam itu sunyi. Seperti perkemahan sebelum pertempuran. Kota itu dilanda sesuatu yang tidak dikenal dan akankah itu datang dari hutan atau laut? Para pembunuh telah memagari dinding yang pucat, gerbang ditutup, tetapi lihat benda itu di dalam dan dapatkah Anda menebak bentuknya? Di mana dia disimpan atau apa gerai wajahnya? Apakah dia penenun, pesawat ulang-alik yang ditembakkan melalui lungsin waktu, carder jiwa dari tidur siang dunia? Atau seorang pemburu dengan anjing atau apakah kuda tulang menarik gerobaknya yang mati melewati jalan-jalan dan apakah ia memanggil barang dagangannya untuk masing-masing? Teman baik dia tidak boleh diam karena itu hanya dengan bijaksana bahwa dia diundang"
--- Cormac McCarthy
"Seorang pria mencari takdirnya sendiri dan bukan yang lain, kata hakim. Wil atau nill. Siapa pun yang dapat menemukan nasibnya sendiri dan memilih jalan yang berlawanan hanya akhirnya bisa sampai pada perhitungan yang sama pada waktu yang sama, karena takdir setiap manusia sama besarnya dengan dunia yang ia huni dan mengandung di dalamnya semua yang bertentangan juga. Gurun tempat banyak orang telah hancur sangat luas dan membutuhkan hati yang besar tetapi pada akhirnya juga kosong. Sulit, mandul. Sifatnya adalah batu."
--- Cormac McCarthy
"Dia berbicara tentang kampanyenya di padang pasir Meksiko dan dia memberi tahu mereka tentang kuda-kuda yang terbunuh di bawahnya dan dia mengatakan bahwa jiwa-jiwa kuda mencerminkan jiwa-jiwa manusia lebih dekat daripada yang diperkirakan manusia dan bahwa kuda-kuda juga menyukai perang. Laki-laki mengatakan mereka hanya mempelajari ini, tetapi ia mengatakan bahwa tidak ada makhluk yang dapat mempelajari apa yang hatinya tidak memiliki bentuk untuk holo"
--- Cormac McCarthy
"Buku-buku bohong, katanya. Tuhan jangan bohong. Tidak, kata hakim. Dia tidak. Dan ini adalah kata-katanya. Dia mengangkat sebongkah batu. Dia berbicara di batu dan pohon, tulang-tulang benda. Para penghuni liar di lap mereka mengangguk di antara mereka sendiri dan segera menganggapnya benar, lelaki yang belajar ini, dalam semua spekulasinya, dan ini yang didorong oleh hakim sampai mereka benar-benar proselit dari orde baru di mana ia menertawakan mereka karena orang bodoh."
--- Cormac McCarthy
"Dalam mimpinya dia sakit dan dia merawatnya. Mimpi itu tampak seperti pengorbanan tetapi dia berpikir secara berbeda. Dia tidak merawatnya dan dia meninggal sendirian di suatu tempat dalam kegelapan dan tidak ada mimpi lain atau dunia bangun lainnya dan tidak ada kisah lain untuk diceritakan."
--- Cormac McCarthy
"Saya suka apa yang saya lakukan. Beberapa penulis mengatakan di media cetak bahwa mereka benci menulis dan itu hanya tugas dan beban. Tentu saja saya tidak merasa seperti itu. Terkadang sulit. Anda tahu, Anda selalu memiliki citra hal sempurna yang tidak pernah dapat Anda raih, tetapi yang tidak pernah berhenti Anda coba capai. Tapi saya pikir ... itu rambu dan pemandu Anda. Anda tidak akan pernah sampai di sana, tetapi tanpa itu Anda tidak akan sampai di mana pun."
--- Cormac McCarthy
"Baru sekarang anak itu akhirnya melepaskan semua yang telah dia miliki. Asal-usulnya menjadi jauh seperti takdirnya dan tidak lagi dalam semua putaran dunia akan ada medan begitu liar dan biadab untuk mencoba apakah barang-barang ciptaan dapat dibentuk sesuai dengan kehendak manusia atau apakah hatinya sendiri bukanlah jenis tanah liat."
--- Cormac McCarthy
"Anda dapat mengatakannya sesuka Anda tetapi itulah caranya. Saya harus melakukannya dan saya tidak melakukannya. Dan sebagian dari diriku tidak pernah berhenti berharap aku bisa kembali. Dan aku tidak bisa. Saya tidak tahu Anda bisa mencuri hidup Anda sendiri. Dan saya tidak tahu bahwa itu tidak akan memberi Anda manfaat lebih daripada hal lain yang mungkin Anda curi. Saya pikir saya melakukan yang terbaik dengan itu. Saya tahu bagaimana tetapi itu masih belum selesai. Tidak pernah seperti itu."
--- Cormac McCarthy
"Tidak ada daftar hal yang harus dilakukan. Hari takdir untuk dirinya sendiri. Jam. Tidak ada lagi. Ini nanti. Semua hal tentang rahmat dan keindahan sedemikian rupa sehingga seseorang memegangnya di hati seseorang memiliki asal mula yang sama dalam rasa sakit. Kelahiran mereka dalam kesedihan dan abu."
--- Cormac McCarthy
"Saya merindukan kegelapan. Saya berdoa untuk kematian. Kematian yang nyata. Jika saya berpikir bahwa dalam kematian saya akan bertemu dengan orang-orang yang saya kenal dalam hidup saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan. Itu akan menjadi horor pamungkas. Keputusasaan tertinggi. Jika aku harus bertemu ibuku lagi dan memulai semua itu, hanya kali ini tanpa prospek kematian yang dinanti-nantikan? Baik. Itu akan menjadi mimpi buruk terakhir. Kafka di atas roda."
--- Cormac McCarthy
"Dalam penghematan netral dari medan itu semua fenomena diwariskan kesetaraan aneh dan tidak ada satu hal pun, laba-laba, batu, atau bilah rumput yang dapat mengajukan klaim sebagai prioritas. Kejelasan artikel-artikel ini sangat menyangkal keakraban mereka, karena mata memprediksikan keseluruhan pada beberapa fitur atau bagian dan di sini tidak ada yang lebih bercahaya daripada yang lain dan tidak ada yang lebih diabadikan dan dalam demokrasi optik lanskap seperti itu semua preferensi dibuat aneh dan seorang pria dan sebuah batu menjadi diberkahi dengan kekeluargaan tanpa pengawasan."
--- Cormac McCarthy
"Dia menuangkan gelas penuh. Minumlah, katanya. Dunia terus berjalan. Kami berdansa setiap malam dan malam ini tidak terkecuali. Jalan lurus dan berliku adalah satu dan sekarang Anda di sini apa yang dihitung tahun sejak terakhir kita berdua bertemu bersama? Ingatan pria tidak pasti dan masa lalu yang sedikit berbeda dari masa lalu yang tidak."
--- Cormac McCarthy
"Bagi saya dunia selalu lebih dari pertunjukan boneka. Tetapi ketika seseorang melihat ke balik tirai dan menelusuri senarnya ke atas, ia menemukan bahwa tali itu berakhir di tangan boneka-boneka lain, dengan tali mereka sendiri yang terlacak ke atas secara bergantian, dan seterusnya. Dalam kehidupanku sendiri, aku melihat senar-senar yang asal usulnya tak berujung memberlakukan kematian orang-orang hebat dalam kekerasan dan kegilaan. Terapkan kehancuran suatu bangsa."
--- Cormac McCarthy
"Lemahnya segala sesuatu akhirnya terungkap. Masalah-masalah lama dan meresahkan diselesaikan menjadi ketiadaan dan malam. Contoh terakhir dari sesuatu membawa kelas dengannya. Mematikan cahayanya dan hilang. Lihatlah ke sekelilingmu. Sudah lama sekali. Tapi bocah itu tahu apa yang dia tahu. Itu tidak pernah ada waktu sama sekali."
--- Cormac McCarthy
"Suttree muncul dari kedalaman ini untuk mendengar suara nyanyian nyanyian latin di samping tempat tidurnya, apa hantu abad pertengahan datang untuk merebut jasadnya yang jatuh. Sebuah jempol yang diminyaki, harum dari jeruk nipis dan bijak, merenungkan kelopak matanya yang tertutup. Meiserere mei, Deus ... Telinganya diurapi, bibirnya ... omnis maligna discordia ... Bechrismed dengan minyak wangi ia berbaring tanpa tulang dalam euforia dingin. Yafet ketika kamu meninggalkan rumah ayahmu, burung-burung telah terbang. Anda tidak siap untuk cuaca seperti itu. Kau terlalu ringan berbicara tentang musim dingin di hati ayahmu. Kami melihatmu di jalanan. Sedih."
--- Cormac McCarthy
"Mereka berjalan keluar menyapu pantai bulan sabit, menjaga pasir yang lebih kencang di bawah gelombang. Mereka berdiri, pakaian mereka mengepak pelan. Kaca mengapung tertutup kerak abu-abu. Tulang burung laut. Di tideline, tikar anyaman gulma dan iga ikan dalam jutaan mereka membentang di sepanjang pantai sejauh mata memandang seperti isocline of death. Satu kuburan garam besar. Bodoh. Bodoh."
--- Cormac McCarthy
"Dan untuk sesaat dia mengulurkan tangan seolah-olah untuk menenangkan diri atau seolah-olah memberkati tanah di sana atau mungkin seolah-olah memperlambat dunia yang bergegas pergi dan sepertinya tidak peduli dengan yang lama atau muda atau kaya atau miskin atau gelap atau pucat atau dia. Tidak ada untuk perjuangan mereka, tidak ada untuk nama mereka. Tidak ada yang untuk yang hidup atau yang mati."
--- Cormac McCarthy
"Dia bangkit dan berbalik ke arah cahaya kota. Tidepools cerah seperti smelterpots di antara batu-batu gelap di mana seacrabs berpendar kembali. Melewati rumput garam, dia melihat ke belakang. Kuda itu tidak bergerak. Lampu sebuah kapal mengedip di bengkak itu. Anak kuda itu berdiri melawan kuda dengan kepala menunduk dan kuda itu mengawasi, di luar sana orang sudah tahu, di mana bintang-bintang tenggelam dan ikan paus mengangkut jiwa mereka yang luas melalui laut yang hitam dan mulus."
--- Cormac McCarthy
"Di mana para pemburu dan penebang kayu pernah tidur dengan sepatu bot mereka oleh cahaya yang hampir mati dari api mereka dan terus berlanjut, leluhur teutonik tua dengan mata yang dibumbui oleh cahaya visioner dari sebuah kekompakan besar, gelombang demi gelombang yang keras dan yang gila, otak mereka dipenuhi dengan analog tanpa kata-kata dari semua itu, para aryana ramping dengan buku chap Semit mereka yang telah dibatalkan menampilkan kembali drama dan perumpamaan di dalamnya."
--- Cormac McCarthy
"Dia mengatakan bahwa orang-orang percaya bahwa darah orang yang disembelih tidak ada konsekuensinya tetapi serigala itu lebih tahu. Dia mengatakan bahwa serigala adalah makhluk yang sangat teratur dan mengetahui apa yang tidak dilakukan manusia: bahwa tidak ada ketertiban di dunia ini selain dari kematian yang telah diletakkan di sana."
--- Cormac McCarthy